江海大平原的秋天早早降臨在田野，像一個手拿鷹杖的豐腴母親，這裏點一下，那裏點一下，被點過的田地便一塊接一塊變得金黃，變得雪白，變得穗落葉卷，場光地盡。
先是早稻開始成熟。除了麥子之外，這是平原上最主要的糧食收獲。收稻子的時候天還很熱，稻米的芳香被淹沒在莊稼人的汗味裏。收了早茬栽晚茬，太陽在頭頂火辣辣地照著，秧田裏的淺水曬得滾燙滾燙，把那些幫忙的孩子們的腿上燎起了水泡。男男女女，老老少少，肩背上褪掉一層又一層薄皮，臉上曬得烏焦巴黑，眼睛裏的血絲像密密的蛛網。這個時候的人們忙得腳後跟打著後腦勺，心裏沒有多少收獲的喜悅，有的隻是火氣和煩惱。
接下來，沒等人們鬆鬆心心喘過一口氣，玉米熟了，黃豆熟了，高粱熟了，山芋熟了。幸好這些都不算平原上的主要作物，老人婦女稍帶著就能收拾出來。男人們這時要忙著給晚稻上肥、捉蟲，要忙著把收下來的玉米和山芋運到場上，把秸稈和藤蔓收拾幹淨，要忙著翻地，上底肥，準備種麥。
在這一切斷斷續續的進行曲中，始終有一支嘹亮的小號在不停歇地吹奏著，悠長清遠，帶著平原特有的輕快和優美，活潑和機智。這便是長達數月的棉花的收摘。
首批收摘從農曆八月開始。這時候棉田裏隻開著星星點點的白花，大部分還是嬰兒拳頭大小的鼓鼓的棉桃，底部色澤暗紅，頂部紅中帶綠，碰在臉上或者身上，沉甸甸的，打得人發疼。首先下地采摘棉花的總是那些腰肢輕盈的姑娘們，她們攔腰圍起一隻很大的白布花兜，兩隻袖口用布帶紮緊，靈活扭轉著腰身，用小拇指除外的四隻手指輕輕一捏，摘下四瓣濕漉漉的、帶著青澀氣味的棉花，隨手揣進腰間的花兜。這時候的棉花地裏飄動著一片嬉笑之聲。一壟棉花地趟下來，花兜墜到了胯部，像兜著個胖胖的娃娃，指頭被桃尖紮得出血，辮子勾在棉枝上，勾散了，一絡一絡散亂在肩背。回村的路上，嘰嘰喳喳擠在一起，互相掂量誰摘的多，嘴上誇著對方手快，心裏卻是不肯承認。