從踏上黃浦江邊輪船碼頭，第一眼看見父親的時候，啟民的心便忽地沉了下來，他明白了他一輩子不可能跟父親相親相愛。
以前娘那麽興高采烈要到上海來見父親，他便以為他也是這樣想的。見了父親以後他才明白以往的想法都是幻影，是娘強加在他身上的意誌。他不喜歡父親。
那天父親穿著一身筆挺的黑色禮服，頭戴禮帽，手裏鬆鬆地握一根金屬手杖，滿麵春風，派頭十足，跟啟民當時的悲傷心情，跟他前天在那個小客店度過的淒風苦雨的夜晚實在實在不能調和。也許便是因為這個，剛下輪船的啟民油然產生出強烈的抗拒心理。這最初一瞬間的見麵奠定了啟民和父親日後相處的感情基調，任什麽也難以抹去。
那一個冬天上海陰雨綿綿，父親租用的兩層小樓裏難得見到陽光。滿樓裏彌漫著潮乎乎的水氣，摸到手裏的東西都像是在地下室裏貯存了很久一樣，又冷又濕。父親給啟民買過一雙黑得發亮的膠鞋，啟民把它們扔到床下麵去了，他說他討厭那股膠皮的臭味。他總是懶洋洋地在屋子裏走來走去，胳膊肘兒和衣服的下擺常常把茶杯一類容易砸碎的小玩意兒掃到地上，弄出驚心動魄的響聲，嚇得李媽紮撒著兩手急慌慌走來，又嘮嘮叨叨地走去。他站在地上那堆白花花的碎瓷麵前，一動不動，兩隻眼睛挑釁地望著每一個走來看視的人，擺出一副隨時準備決鬥的架勢。啟華說他變得像隻小狼，目光裏有股子吃人的意味。
他自己也覺得他成了一個笨拙的、愚鈍的、不討人喜歡的孩子。
有一天李媽在陽台上曬衣服，偶爾看到街對麵一家花園裏的李花、桃花開得茂盛一片，喜歡不迭，忙把啟民喊來看花。
“春天到了呀。是春天了呢。”李媽感歎地說。
大概是桃花李花勾起了李媽濃烈的鄉情，她便開始絮絮叨叨跟啟民說起了春天家鄉地裏都有些什麽花，尤其說到油菜花的黃色多富貴、多鮮亮、多嬌嫩！說到啟民小時候去摘油菜花，被蜂子蜇了嘴的事情。“你又跳又哭，還追著你娘問會不會死！你娘說你不會死，那蜂子才會死呢，你又哭起來，心疼那蜂子。”