那《青春的門檻》，究竟該怎樣表現？蒲如劍已經撕揉、割破了不知多少幅草圖，而留存的草圖和半成品，也已逾二十來張。
蒲如劍在自己的畫室中檢閱著那些留存的草圖與半成品。采取具象繪法的，黑色的牆體、上方呈圓弧形的門洞，以及門洞內少男的身姿，大體上都沒怎樣變化，但對門洞外的處理，則有著許多的變體：麵目清晰的回頭凝望的少女；麵目模糊的舞動的少女；變形的如幽靈鬼怪般的少女……這還都是用高調的處理；另一種則是用略比牆體灰白的次低調處理，上有閃爍如星如光的遊動的斑點和射線，隱約可以看出灰色中的人群，或一位少女的剪影……又有一幅，繪滿鮮綠的草地，草地上有一象征性的長方形門框，門框這邊斜放兩隻鞋，那邊則飛動著幾隻鴿子。蒲如劍將這幅在手中停留良久，但終究還是扔開了它；再有若幹幅完全是抽象的繪法，門已經衍化為一個不成形狀的空缺，檻已無從辨認，一些色斑和線條、劃痕似乎意味著突破的欲望與闖出的遊移所交織出的痛苦；最後兩幅則采取了“超級現實主義”的繪製手法，繪製的都是一扇門上所開的貓洞，一幅是從內向外看去的視角，沒有貓的形象出現；另一幅是從外向內望去的視角，黑乎乎的貓洞內有兩隻貓眼在窺測著外部的世界，體現著邁出與不邁出之間的內心鬥爭……
蒲如劍最後扔掉了全部畫幅，仰身倒在床鋪上，雙臂屈向腦後，雙掌交錯手指枕於腦下，望著天花板發愣。也許，那並不潔白然而沒有任何色塊與線條的天花板，才恰是《青春的門檻》之最佳構圖？
電話鈴響了，蒲如劍跳起來，到門廳裏接電話。
“你別掛斷！你要聽我說，我是簡瑩！……”
蒲如劍握話筒的手抖動了一下，他確實想掛斷，不過筒瑩的聲音似乎有一種魔力，他就仍握住話筒，但沒有吱聲。