他盼附近的地鐵線路早日開通。街角那邊早就圍起高高的擋板，裏麵有兩層的簡易工房。人行道內側原來栽種著一排海棠樹，前幾年春天曾是他來回溜達的地方，樹下還有兩個長凳，他也經常坐在長凳上看車水馬龍。今年春天再去，海棠樹全給挖走了。他懂，那說明樹底下就是地鐵工程。馬路另一角建起高高的水泥攪拌站。擋板也出現在馬路上，車輛到那地段要按閃爍的路標燈慢行。混亂的街景意味著好的前景。雖然至少還要半年甚至更長的時間才能有一個可供晚餐後從容散步的新人行道，這些日子他還是忍不住要到沒有了海棠樹的雜亂環境裏去漫遊，有時也還要墊張報紙坐到那長凳上，望著馬路上的車流想心事。
那長凳，近日晚飯後，常有修地鐵的工人占用。那日，他走過，長凳上的一個工人，還沒摘去安全盔，抽著一支煙，見他，便從凳子中央挪到一邊，意思是給他讓出一半可坐。這是禮貌，充滿善意。他沒坐，站在那工人前麵，有一搭沒一搭說起話來。問答間，知道那師傅來自南方很遠的省份。地鐵施工紀律很嚴，進入施工區域絕對禁煙。問施工情況、進度，聽那口氣，是需要保密。宿舍和食堂裏也有不少規矩，所以他隻能到這人行道來“飯後一支煙，賽過小神仙”。那師傅屬豬，四十二了，媳婦在老家經營個小賣部，兒子屬狗，馬上就要二十歲了，他在這邊媳婦在那邊，掙錢的目的就是要為兒子娶媳婦做好充分的準備。兒子並不怎麽爭氣，初中畢業不願再上學，跑廣東那邊打工去了，現在跟一個姑娘住在一起，那姑娘他們見過，過得去，可是兒子私下又說未必娶她，唉！
那以後晚飯後散步，他就總願在那長凳遇見那師傅。不是每次都能遇上，也還遇上幾次。互詢“貴姓”，知道對方姓張。他是退休人員。入夏，單位組織退休人員去承德避暑山莊遊覽了幾天。回來家裏又有些事，好多日子沒有再往那人行道的長凳去。那天終於又有了閑空，漫步過去，遠遠的，就見張師傅站起來招呼他，忙加快腳步過去，竟有些親人重逢的感覺。