掐辮子

替課阿姊

字體:16+-

那天小時工阿芝又來為我住處打掃衛生,我說起臨街嫌吵,想加裝一層隔音窗的事,她揚起頭說:“那還不簡單,讓我弟弟阿虎來給你裝好啦,保你滿意,價錢公道!”我們就約定一周後的今天下午,她跟她弟弟一起來給我的窗戶量尺寸。

阿芝按時來了,她弟弟卻沒有一起來,阿芝說她弟弟生意很好,現在正在另一家安裝,很快就完活,半個鍾頭後一定到我這邊來。阿芝一邊收拾屋子,我一邊跟她閑聊。說起她弟弟阿虎,有文化,念到高中畢業呢,所以到北京發展得很好,先是給人家當製作安裝塑鋼窗的小工,現在自己當小老板,租了門麵房,生意很紅火;阿虎閑了就讀書,口碑好,裝了這家介紹到那家,家家滿意。誰知說著說著,阿芝挺直腰肢略事休息,卻歎口氣說:“哎,那時候啊,我總盼他得病,盼他腿摔斷了一百天才好淨!”這讓我大吃一驚。

正想跟阿芝問個究竟,門鈴響,阿虎到。一位虎虎有生氣的小夥子,出現在眼前。

阿虎細心地量完了尺寸,跟我商定好價格和上門安裝的時間,阿芝也把衛生打掃完了。我就說,如果他們下麵沒有事情等著急辦,請坐下,大家剝橘子吃,稍微聊一會兒。我說看他們姐弟二人很友好的樣子,可是阿芝的話卻古怪,說什麽盼弟弟生病,甚至盼弟弟腿摔斷了養一百天……阿虎說:“是呀,那時候,我願意為阿姊得病,願意爬樹再摔斷腿,好讓阿姊高興!”這對姐弟,讓我徹底糊塗了。

後來姐弟倆一五一十跟我講起二十幾年前的事,我才明白。他們家鄉,按大區域論,絕非窮鄉僻壤,但是具體到某些邊邊角角的地方,比如他們那個村,直到現在,也還比較窮。阿芝所以叫阿芝,其實是長到六七歲,家裏大人還沒給她取名字,她懂事以後,就聽父母叫她姊姊,意思跟招弟差不多,她也果然招來了弟弟,村裏有位老爺爺,據說最有學問,能讀古書,知道古書裏最重要的四個字是“之乎者也”,就來給他們姐弟都取了名字,姐姐叫董之,弟弟叫董乎,如果再有超生的,則可以叫董者、董也。有了兒子,父母也就不再生育。上戶口的時候,戶籍警建議,姐姐叫董芝,弟弟叫董虎,當然同意,因為他們鄉裏管姐姐都叫作姊姊,董芝就是董家姊姊的意思嘛,而董虎確實屬虎。那時鄉裏有很多人家不讓女孩子上學,隻讓男孩子去上學。董芝到了上學的年齡,就正式幫父母幹農活了。董虎卻滿了六歲就去了學堂。那時候,學校有個約定俗成的規矩,就是如果有哪個學生病了,那麽,容許他們家裏別的孩子,去替他上課。一般替人上課的,多是姊姊,因此,替課阿姊,也就成了他們那個鄉裏人人聽到無須解釋的一種角色。阿芝回憶,她第一次當替課阿姊,是阿虎上三年級的時候,因為貪吃山豆——就是野生的無柄櫻桃——拉了兩天肚子,她背上阿虎的書包,去了學校,坐到阿虎的座位上,她用手摸那坑凹不齊的課桌桌麵,心裏仿佛揣了塊熱糕,老師講的她一點兒也聽不懂,可是她努力地含著一包眼淚聽呀聽……到董虎上五年級的時候,因為爬到老高的楊樹上去掏鳥窩,下來時候不小心摔得小腿骨折,傷筋動骨一百天不能上學,阿芝就去當了足足一百天的替課阿姊!那是替課的第九十三天,老師提問,阿芝第一次高高地舉起了胳膊,老師和全體同學的眼光都集中到她的身上,老師遲疑了一下,讓她起立回答,她大聲地答了出來——錯了,可是老師、同學誰也沒有笑話她……講到這個細節,我眼前的阿芝低眉微笑,阿虎的眼睛卻濕潤了,趕忙把頭別向一邊……