我站在村口，為的隻是看看雪花飄落田野的景象。
其實田野已經不成其為真正的田野。城市的發展仿佛熾熱的岩漿迅猛地朝外流淌，楔入田野的商品樓盤、物流公司倉庫把我渴望見到的地平線完全遮蔽住了。但這村外畢竟還有大片的農田，有仍由村民耕種的玉米地，有被南方農民承包的藕田，還有據說是香港一家公司經營的細菜種植區，盡管秋後這些農田就都暫時閑置，旱田由農機平整過，藕田隻顯露出些與水麵平齊的黑枯荷葉，但那種開闊的氣派，以及氤氳出的淡淡泥香，都還能令我胸臆大暢。
雪是夜裏開始飄落的，潤物細無聲，而且輕柔地積存下來，到中午已經完全覆蓋了整個村落和田野，我午後散步到村口，在那排仿佛由巨大的鉛筆畫出的大楊樹下，癡癡地望著微有起伏的、蓋著無縫隙雪被的開闊田野。那些仍在飄落的雪花，使田野產生出一種微妙的顫動感。
我不知道這個村子還能保留多久，我眼前的這些殘田還能耕種幾時，我隻知道這個村和這片田已經處在新修造的五環路與六環路之間，開發商那章魚般的觸手已經多次舔到了這邊，而根據城市規劃，這裏即使限製商品樓盤的膨脹，也多半被設定為非農田的花園式共享空間，會有大型遊樂場，汽車旅店，快餐薈萃……我的企盼，卻是這裏仍能保持村味，能夏天永有青紗帳和荷葉香，而且那淡淡的糞肥味兒，仍總能隨風飄進我那設在村裏的，命名為“溫榆齋”的書房。
村外大楊樹護衛的是一條柏油大道，雪後過車不多，偶有過往的車輛，都開得小心翼翼。有輛紅色的出租車開了過來，在離我很近的地方停了下來，車裏出來一位年輕婦女，她的穿著顯得單薄，隻有一條又粗又長的，仿佛花蟒蛇般的毛圍脖，跟這雪天還相諧；她快步朝我走過來，急促地問我；她有明顯的廣東口音，我一時聽不清，她問了三遍，我才能回答她：“對，就是這個村。”