那個老人是從哪一年開始，定時出現在樓下人行道上的？當然不止一年了，但是，究竟幾年了，說不清。開始，是坐在輪椅上，別人推著他；不，或者根本沒有過輪椅；記憶裏比較可靠的畫麵，是他駕著雙拐，有個小保姆一旁扶著他，很慢很慢地，耐心得可怕地，往前麵挪動；往往是，我到很遠的一個什麽名利場去，活動了很久，回來時，夕陽如紅葡萄酒般，把人行道一邊籬牆上的常春藤都浸醉了，他和那保姆還在那裏，大約統共隻挪動了一兩米，他額頭上滿是黏汗，嘴唇哆嗦著，嘴角還泄出些口涎，也未必是小保姆偷懶，不及時給他揩抹幹淨，顯然，侍候他這樣一個病人，實在也太淘神了！又不知過了幾時，小保姆消失了，他一個人，架著雙拐，依然很慢很慢地，在那段人行道上，艱難地挪動著……
這當然是了無新意的事情：一個雙腿差不多全然癱瘓了的人，他想通過每日不間斷的鍛煉，恢複行走的功能。不能說是風雨無阻，雨雪天，他不出來，可是，記得有一天，西北風刮得很勁，他背對西北，仍出來挪動，雖然穿得很厚，戴著能遮耳的厚帽子，並且脖子上圍著質量很好的羊毛圍巾，可是風把他那緊圍著的圍巾吹滑落了，帶穗子的兩端下吊在胸前；他一點兒辦法也沒有，冷風無情地灌進了他的脖子，他木然地立在那裏，大概是在考慮，還要不要繼續往前挪動；顯然，最後他還是決心繼續他的鍛煉，他的雙臂又極堅定卻又格外艱難地把力量施加到雙拐上。那一刻我恰巧從樓裏出來，一瞥中看清了這一幕。我走過去，默默地給他把滑落的圍巾重新圍緊，他的嘴唇蠕動著，大概是在道謝，我卻頭也不回地走了。各人有各人的生活，特別是，有自己的事業。我奔自己的事業去了。這是一個凡從事一種事業，都萬萬不能不竭力提高速度的時代。