離開Y君寓所，已是深夜，街上下著雨，寂靜的街道像拙劣的舞台布景，給人一種可疑的感覺。他打著傘，在街邊等出租車，出租車卻久未出現，仿佛同台演出者誤了場一樣，令他慍怒而焦慮，卻又無從發作。於是決定步行回家。在這樣的雨夜裏，踽踽獨行於空空****的街區，倒也別有意趣——他隻能做此雅想。路燈在並不平整的馬路上所積下的水窪中映出詭奇的光影。偶爾有白天不許進城的大卡車駛過，車篷汗淋淋的，車輪下嗤嗤地掀起薄綢般的水漿，仿佛是某種夜遊的怪獸，他完全想象不出它是有一位駕駛員在內中操縱。那麽，他想，大卡車瞥見了我，這在傘下移動的物體，它能想象出，是什麽在駕駛著使之前進嗎？
在雨夜中趲行，他的思緒是有點怪怪的。
他們幾個，自認為是文化人的，誇張點說是朋友，其實誰跟誰也就無非那麽回事兒，有些個共同話題罷了，實事求是地講，算是一個社會圈群裏的同類吧，也並不經常，但偶爾便在Y君獨居的寓所小聚一下，很形而下地喝酒，極形而上地神侃。
今天他們吵成一團。摻雜意氣，頗傷感情。大體而言，話題涉及俗世的鄙陋墮落，以及達於潔淨崇高理想的途徑。思路互岔，依據不同，觀點軒輊，加以用語混亂，結果是煮成一鍋誰也嫌厭的焦粥。因為循著學理的框架無從令別人膺服，仗著酒勁，竟互相揭起了“拐彎之短”來。
“你現在一副對跨國資本深惡痛絕的樣子，言必及賽義德的‘後殖民主義’，說到引進美國的那本‘破小說’《廊橋遺夢》更是咬牙切齒……可是你到西方訪問，提供你那份錢的基金會，難道不是與跨國資本有著千絲萬縷聯係嗎？而且十年前你近乎癲狂地擁抱西方文化，那阿瑟·黑利的係列暢銷小說，你不但每出一種譯本必津津樂讀，還在報端著文稱，中國應該有‘自己的阿瑟·黑利’！……你這樣一百八十度地大轉彎兒，何以為情？”