鍾芸接到吳弘求愛信之後的第三天下午，開會的人從蘇州回到南京。
進辦公室仿佛是從戰場上凱旋歸來，辦公室裏所有的人都站起身，笑盈盈地跟室主任他們打招呼，大概地問一些情況，說幾句關切的話：“開會也很累人的。”或者：“怎麽先不回家休息休息？”
鍾芸跟著大家同樣地起身，微笑，隻是沒有說話。她覺得自己大概到死也學不會說這些禮節性的客套話。她始終沒有看一眼吳弘。吳弘同樣不看她。兩個人的關係表現得比平常還要冷漠。
不久就到下班時間，大家紛紛收拾東西回家。鍾芸這時候心裏有一陣緊張，以為吳弘要來問她對那封信怎麽答複？結果吳弘什麽也沒問，搶在別人之前離開辦公室。
也許他寫這封信又是一時衝動，現在已經感到後悔，感到不好意思，無臉見人？鍾芸懷著這樣的僥幸慢慢地在食堂裏吃完飯，打兩瓶開水帶回宿舍。
仍是心神不定，什麽事也幹不下去。打開錄音機聽聽音樂，連平日喜愛的肖邦鋼琴曲都成了噪音。吳弘的信總像一根魚骨頭卡在喉嚨裏，吞不下去又吐不出來，好叫人難受。吳弘會把這事忘掉嗎？會不再提起嗎？就是他不再提起，鍾芸從此也難以消除對他的警惕和戒備，仿佛身邊睡了一隻老虎，隨時隨地會撲上來把她吃掉。再說這封信會成為他們兩人之間共同的秘密，這秘密就如同一根無形的繩索，永遠把他們捆綁在一起，要想解脫決無可能。
鍾芸想到這裏，簡直恨透了吳弘，恨他無緣無故闖進來打破她生活的平靜。她不喜歡他，這一點是肯定的。她屬於那種情性較強的保守的女孩。把婚姻戀愛看得十分神聖，輕易不會愛上一個男人，而一旦愛上了便會委以終身，日後無論遇到什麽樣的情況都會矢誌不移。吳弘這個人太主觀專橫，他沒有得到鍾芸的任何暗示或者鼓勵就斷然出擊，一封信寫得既肉麻又武斷又語無倫次，仿佛他發起攻勢來所向披靡，目標對準了誰，誰就要乖乖投降。正是這一點大大傷害了鍾芸的自尊心。如果就她以前對吳弘沒有什麽惡感的話，那麽為他的主觀專橫她也要恨他一輩子。