这一年的春节，钟芸要跟吴弘回苏北老家去。几个月不见女儿，作为母亲，钟芸自然是牵肠挂肚。明知跟吴弘母亲不会相处得十分愉快，她还是一趟又一趟跑百货店食品店，为吴弘全家采购了大大小小的礼物。
吴弘说：“其实也不用买这么多东西，我妈那儿爱听好话，喜欢人戴高帽子，你嘴巴甜一点，拍她几句马屁，什么都齐了。”
钟芸愁眉苦脸说：“你不知道我的弱点吗？我这张嘴最笨，最说不出来那种甜腻腻的话，哪怕心里想得好好的，到嘴里一说全变味了。你还是不要难为我。”
吴弘说：“我提醒过你，算是尽了我的责任。万一发生什么不愉快，可别怪到我头上来。”
钟芸被他这一说，弄得很不高兴，抱怨道：“你怎么就这么怕负责任！别人家丈夫都是妻子的遮阳伞，我们家倒好，日头还没出来，伞就自己躲到旁边乘荫凉去了。其实结婚这两年你又为我负过什么责任！说心里话，我还从来没有感到有丈夫的生活是一种幸福。”
钟芸这话自然是伤吴弘的，何况吴弘还是个自尊心特别强、特别斤斤计较的人。钟芸话说出来之后有点后悔，同时又因为终于能把心里的话说出来一点点而暗自高兴，所以当时她一动不动地站着，绷紧了面孔，等着吴弘的歇斯底里大发作。
就见吴弘的面孔白一阵红一阵，眼镜后面的目光缩成极小一点，嘴唇哆哆嗦嗦，模样十分吓人。然而他终于没有发作起来，一口袋的气不知从哪儿漏走了一样，有气无力地说：“你让我伤心了。我一点儿也没想到你是这样看我的。你认为我们的婚姻没有一点成功之处吗？”
钟芸考虑了一下，尽量选择一些中性的词句回答：“我们起码结婚得太过匆促。”
“这不能怪我。当时你已经有了身孕。”
“那么又是谁使我有了身孕？”
“天哪，现在来追究这个问题不是有点滑稽吗？你总不能到法院去告我强奸你。”
“吴弘！”钟芸抗议地叫道。
吴弘缓一口气，神情稍稍柔和一些，说：“结婚也好离婚也好，所有的事情都应该顺其自然。命运早已经给我们的未来做好了安排，谁企图逃避只是一种枉然。”
钟芸事后想起来，吴弘说这几句话其实是大有意味的，可惜钟芸为人一向简单爽直，听不出别人话里面的弦外之音。否则的话，钟芸既然不希望伤筋动骨地折腾离婚这样一种可怕的事，她还可以有时间作一些补救工作，防患于未然。
事实上他们说过这话的第二天便坐长途汽车去苏北老家，一路上两个人的心情都不很愉快。除了中途吃饭喝水这样一些非有语言交流不可的事情，他们简直就觉得互相间无话可说。钟芸把身体坐得笔直；没完没了看窗外飞掠过去的村庄田野，装出一副百看不厌新鲜无比的样子。吴弘则把身体侧转过来，屁股对着钟芸，头歪靠在弹簧椅背上，蜷成一只昏昏欲睡的大虾。
下午四点半钟车到县城。当时天色已经稍稍有点昏暗，两个人都显得十分疲倦。吴弘本来指望家里有人来接他们，结果家里人把日期搞错了一天，所以谁也没到车站上来。吴弘和钟芸两个人只好极狼狈地扛了大包小包往家里走。吴弘一路上怨气冲天，嘴里唠唠叨叨个不停。钟芸因为是到婆婆家，自然不好多说什么，背一只包拎一只包气喘吁吁只顾走路。
精疲力尽地跨进家门，全家人发一声惊呼，团团围住了他们。吴弘母亲拉住吴弘的手，问长问短，拍打着他身上的灰尘，吩咐小女儿去打洗脸水，又吆喝儿媳把预备过年的菜先端出两个来吃。到这时老太太才仿佛刚看到钟芸，顺便也说了几句场面上的话。钟芸迫不及待询问虹虹在哪儿？家里人说恐怕在后院儿呢，有人就高声叫喊：“虹丫头！虹丫头！”却是不见应声。
钟芸说：“別喊她了，我去看看。”急杧穿过堂屋走到后院，看见女儿果然蹲在一棵枇杷树下，和吴弘哥哥的小孩用棍子挖泥巴玩。钟芸喊了她两声，小家伙抬起头来，很漠然地朝钟芸看看，又继续低头玩她的游戏。钟芸一阵心酸，奔过去把女儿抱在怀里，一个劲地说：“虹虹，虹虹，不认识我了吗？我是你的妈妈，叫我妈妈呀。”虹虹就在她怀里蛇一样地扭着，用小手拼命推她的身体，要想挣扎下地。钟芸无可奈何地把女儿放开，她很失望，因为女儿的眼神十分冷漠，丝毫没有这么大孩子该有的天真活泼劲儿。她又看到女儿的装束也很可笑：一身的花布衣裤，头上梳两个朝天小辫，还扎了两根粉红色绸带。她想南京的孩子可没这么打扮的，南京孩子大都剪短短童花头，穿鲜艳的运动衣裤或者毛线衣裤。
钟芸默默地在女儿面前蹲了许久，直到家里有人来喊她吃晚饭。
吃饭的时候吴弘母亲对钟芸大表其功，夸说孩子在她这儿怎么怎么好，长得胖，又从不生病。“问她想不想爸爸妈妈，说是不想。她是真的不想，一岁多的孩子能记住什么？谁带了她就跟谁亲呗。”
钟芸一口饭含在嘴里，好半天没咽得下去。这时候女儿趔趔趄趄从门外进来了，小手脏得像泥爪子，走到吴弘母亲跟前要东西吃。
女儿还不怎么会说话，只用胖胖的食指点那碗里的菜。吴弘母亲就把自己碗里咬下来的半个鱼丸塞到孩子嘴巴里。钟芸在旁边看了，心里说不出来的腻味，放下碗起身去给女儿洗手，然后又拿一个干净碗盛一点饭，夹一点菜在饭上面，要亲自喂女儿吃。偏偏女儿不听她指挥，在小椅子上一会也坐不住，爬爬钻钻围了大人的饭桌转来转去，到这个人碗里吃一口，又到那个人碗里吃一口，就这么把小肚子塞饱了。
钟芸实在看不下去，要说的话憋在心里，浑身都燥热得发慌。她终于忍不住对吴弘母亲说：“妈，孩子吃饭最好要用自己专门的碗筷，给她养成好的卫生习惯。”
一句话出来，全桌的人都停止咀嚼，惊讶地转过头去看她，而后面面相覷，而后目光一齐转向吴弘母亲。只见老太太的筷子在空中停留许久，“啪”地一声落在桌面上，脸色阴沉，一字一句说：“我们家里的人没有传染病。”
钟芸解释说：“妈，我不是这个意思……”
“你还有什么意思？不就是嫌我们这些人嘴巴脏，怕玷污了你的丫头吗？我告诉你说，乡下的孩子就是这么个带法，个个都是吃百家饭长大的，苏州南京的那些规矩在这儿用不上。”
吴弘打圆场说：“妈，都别再说什么了，只要孩子没病没灾，您怎么带都行。”
钟芸孤单单地坐在旁边，忍住眼泪再不吭声。
晚上睡觉，钟芸有心要女儿跟她睡一张**，不料孩子依然认生，扭头就往奶奶跟前跑。吴弘母亲口气十分得意地说：“她跟我睡惯了。”钟芸只好眼巴巴看着女儿从她身边离去。
吴弘进了房间，责备钟芸说：“刚才吃饭你怎么想起来说那句话，把大家都弄得不高兴。”
钟芸心里一肚子气，反驳吴弘道：“你倒害怕大家不高兴，怎么就没想到我也不高兴？”
“你用得着不高兴吗？孩子带得白白胖胖，家里人都拿她当宝贝，你也别挑剔得太厉害。”
“我当时实在是……”
吴弘打一个大大的呵欠，“苏州人就爱穷讲究，眼不见为净呗，你只当没看见……”说着脱了衣服自顾睡觉，随手把电灯也拉了，根本没在意钟芸的情绪。
此时钟芸因为女儿对她的隔膜，心里已经是伤心无比，吴弘再不理解她的心情，反过来帮家里人说她，自然又是雪上加霜，使钟芸的心绪坏到透顶。黑暗中钟芸默默哭泣了许久，自从结婚以后她还很少这样哭过。一切都糟糕到不能再糟糕，人活到这种份儿上也就谈不上丝毫的乐趣什么了。
吴弘第二天就开始出门找他小学中学的朋友，吹牛打牌喝酒，从早上出去到深更半夜才回来。吴弘在南京行为孤僻古怪，在大学在单位都没有一个知心朋友，偏偏回到县城以后如鱼得水，朋友同学一串一串的，不知道哪来那么多的话可说。苦了钟芸一个外地来客，人生地不熟，想出去散散心都没地方好走，只有把心思全部用到女儿身上，努力改变她在女儿心目中的地位和形象。好在苏北人对过年一向重视，吴弘母亲从早到晚忙个不停，做馒头，做年糕，洗鱼剁肉宰鸡，把个小虹虹撂在后院里没人管她，钟芸得以趁虚而入，有了接近女儿的时间和机会。
女儿太小，跟她说什么都不懂，感情只能在嬉闹中培养。钟芸半天半天地蹲在院子里，跟女儿一块儿挖泥巴玩，用泥巴捏成小鸡小兔，使女儿不断感觉到惊喜和新奇。她跟女儿“躲猫猫”，把脸藏在枇杷树后面，然后“啊”地一声探出头来，女儿就开心得哈哈大笑。一种简单的动作反复几十上百次，女儿乐此不疲，钟芸便奉陪到底。从南京带回来一些画画书，此刻正好拿出来，指点着教女儿认小羊小马小鸡小鸭。带回来的玩具也有不少，女儿却不大感兴趣，东一个西一个扔了满地，钟芸干脆都送了吴弘哥哥的孩子。中午躺在**哄女儿睡觉，钟芸尝试着讲一点简单的故事给她听，不料女儿年龄太小不懂听故事，倒对钟芸胸口的一枚有机玻璃扣子发生了好奇；小手一揪一揪玩的很有瘾，最后居然用嘴巴叼住这枚扣子睡着了。这时的钟芸母性大发，意念中女儿叼住的不是她胸前一粒钮扣，却是她鼓胀胀的**，她心跳加速，快乐得想哭，又觉得手脚发麻，发抖，如同电流汹涌着从体内通过一样。她更多的伏下身子，拼命嗅着女儿柔软的头发上的味道，用手掌在女儿肩头不断摩挲，回想自己当初为什么要把女儿送回苏北来，又惊讶那时怎么就能狠心作出这样的决定。
大年三十这一天，吴弘仍然是一早就出门去玩，吴弘母亲指挥着已经放假在家的吴弘的嫂子和妹妹，准备晚上丰富的年夜饭。妹妹打下手，洗碗洗碟子洗各种用作配料的蔬菜，哗哗的水声始终响个不停。嫂子的任务是做肉圆和蛋饺，扎了围裙，戴了袖套，站在滋滋作响的油锅边，一双手动来动去忙得飞快。吴弘母亲自己负责切冷盘，把事先卤好的猪心猪肚猪舌头牛肉羊肉什么的拿出来，砧板洗干净，一样一样切得既薄又整齐，而后在盘子里码出花样。随时还要停下手来看看嫂子和姝姝进行得如何，把她们的工作置于她的监视之下。
钟芸这时候觉得自己什么也不做似乎不好，她走过去向吴弘母亲主动请缨，要求得到一份简单的工作。吴弘母亲好笑地挥挥手说：“啊呀你能做个什么？今儿是三十夜，若被你失手打破个碟子碗的，倒叫人败兴。你去把孩子们带好，别叫他们闯祸，就是件阿弥陀佛的事了。”
钟芸心里苦笑着想：我在她眼里就是这么个无用的人啊？照这么说，也许她连吴弘跟我结婚都觉得吃亏？世界上当婆婆的是多么主观专横，她们总是认为自己的儿媳妇一钱不值。而世界上的母亲又多么一厢情愿，她们毫无例外把自己的儿子看成天才和伟人。
钟芸这样想着，心里暗暗生着气罢了，她无法把这个浅显的发现跟吴弘母亲作一次沟通，而且也不愿意自讨没趣，跟她说一些也许她一辈子都无法理解的话。
中午的一顿饭十分简单，就下了一锅菜煮面。这也是当地的风俗，为的是晚上能吃得更香更多，造成一种淋漓尽致的气氛。吃过饭，吴弘的母亲、嫂子和妹妹又幵始了一样新的工作：收拾打扫房间，清扫院子，把过年待客的香烟瓜子糖块都准备好。年初一照规矩是不允许动扫帚的，免得把家里的财气和福气扫掉。
虹虹上午已经睡过了一觉，饭后精神特别好，屋里屋外跌跌撞撞跑来跑去。钟芸怕她妨碍大人们的工作，又怕她万一真的碰碎什么东西，要惹吴弘母亲不高兴，就抱她上街去玩。
此时的虹虹已经跟钟芸玩得很熟，很有点依恋她了。出门的时候虹虹乖顺地趴在钟芸肩上，小手把她的脖子搂得好紧。一路走过去，街上已经没有什么行人，大家都在家里热热闹闹忙着年夜饭。从两边的住家里飘出来各种香味，有烧鱼的，有烧肉的，也有烧各种卤菜的，钟芸惊奇地发现自己居然有一只很灵敏的鼻子，隔了院墙能把各种味道分辨得一清二楚。性急的孩子们甚至等不到夜晚到来，已经在家门口零零星星放起爆竹和烟火来了。虹虹胆小，听见爆竹声就吓得往钟芸怀里钻，看见焰火在白日里冒出微弱的红绿火花，又踭大了眼睛无比新奇。钟芸喜欢虹虹猫一样胆怯地钻在她怀里的模样，这使她实实在在感受到做母亲的力量，那种能够为孩子遮风挡雨的力量。她愿意她的女儿永远是一个婴儿，永远蜷缩在她的怀中乞求母亲保护。
钟芸抱着女儿在街上转了一大圈，又转回家里，孩早很沉，钟芸又长久不抱孩子，不免腰酸背疼，十分吃力。进堂屋的时候，吴弘母亲已经忙完了该忙的事情，正坐在椅子上喝茶歇脚，等着晚上的一场热闹。她看见虹虹趴在钟芸肩上十分亲热的样子，忽然就有点不高兴，伸出双手拍一拍，对虹虹说：“虹丫头，来，奶奶一天都没亲到你了，送给奶奶亲亲。”
虹虹像个鼻涕虫一样粘在钟芸身上，头摇得拨浪鼓一样不肯下来。
吴弘母亲站起身，走到钟芸肩后，柔声对孙女说：“虹丫头乖，虹丫头要奶奶抱。”
虹虹含糊不清地回答：“要妈妈抱。”
吴弘母亲把脸一沉，说：“要妈妈干什么？妈妈过两天又走了，不要你了，你还不是跟奶奶过。乖点，给奶奶抱抱！”
虹虹把嘴一撇，哇地大哭起来，小脸蛋埋在钟芸脖子下面，蹭来蹭去。钟芸霎时间心酸得要命，搂紧了女儿就往自己住的房间里跑。只听吴弘母亲在后面气哼哼地说：“费心劳神把这丫头带大有什么用，转过脸就不认我了，不知道被她妈灌了什么迷魂汤了！”
钟芸进了房间，在床边坐下来，把女儿放在膝盖上。女的一双泪眼委屈地盯着她。钟芸此时想到自己过不两天又要跟女儿分别，想到吴弘把她带回老家就没日没夜地出去玩耍再不管她，想到未来还要度过的无数漫长无趣的日子，忽然悲从中来，抱住女儿的脑袋泪如泉涌。女儿见妈妈一哭也跟着重新大哭，母女俩在房间里哭成一团。
这时候吴弘母亲在门外跺脚大叫：“大年三十的，又没死人，嚎什么丧呢，真真是晦气，晦气！”又说：“这丫头我也不想带了，你们过两天还把她带走。一把屎一把尿地盘大了，屁股一转就不认我这个做奶奶的，想想我心里就噎得慌。无论如何你们把她带走，我不养这种忘恩负义的忤逆东西！”
钟芸在房间里泪流不止，一声不吭，心里只恨吴弘不回家来，把她一个人孤零零扔在家里受尽委屈。
好好的一顿年夜饭，结果人人都板了个脸，吃得无情无趣。钟芸只在桌上勉勉强强略坐一坐，推说感冒头疼，抱了虹虹回房间去了。吴弘并不跟过来问长问短，若无其事在外面喝酒吃菜，喝得醉意朦胧才回房间，对钟芸说一声：“你自作自受。”倒头就和衣睡去。
钟芸彻夜未眠，天蒙蒙亮起床收拾东西。虹虹的衣物用品都在吴弘母亲房间里，钟芸咬咬牙不想要了，给虹虹穿好衣服就抱她出门。这时候全家只有吴弘妹妹已经起身，在厨房里准备一家人的早饭。吴弘妹妹见了钟芸大吃惊，问她这么早抱孩子去哪儿？钟芸感伤地说她要回南京去，吴弘妹妹倒是个很明事理的女孩，说她母亲平常就这个脾气，火一发过也就算了，叫钟芸看在吴弘的份上别跟老人计较。钟芸回答说，她不是跟老人计较，她是确实想把孩子带回南京。吴弘妹妹心里有些难过，转身去厨房拿几个蒸热的豆沙馒头，用一个塑料袋装着，给他们路上当点心吃。
大年初一的车票最是好买，汽车里空****只有十来个乘客。钟芸一路颠簸到了南京，再叫一辆三轮车把她和孩子拖回家里。沿途鞭炮声不断，穿新衣服的孩子举了气球满街乱窜，打扮得漂漂亮亮的姑娘小伙子一对一对勾肩搭背，脸上写满了“幸福”二字。相比之下钟芸更觉内心凄凉苦涩。此时女儿温暖柔软的小身体成了她生活中唯一的安慰。