她远远地跑在前面，后来她的声音忽然消失了。这块地方太黑，我脑子发热，使劲地往前赶，往前赶，踏着了一个软乎乎的东西。原来姨妈倒在地上睡着了，她枕着破套鞋，胖大的身躯在微光里臃肿可怕。我不敢看她，掉头就跑。我根本跑不动，但我设想我跑出了树林。眼前果然是一大块平地，平地上有幢高楼，许多窗户敞开，灯光刺目。父亲在一个窗口笑嘻嘻地向我招手，他的脸上戴着一部巨大的假胡子，他跳上窗台，引吭高歌，细小的腿子抖得厉害。我东躲西藏，想要隐蔽起来休息我的腿，但灯光如猎人一样追捕我。我又说：“现在是早晨。”于是又听见了模拟的鸡叫，这几乎成了一件法宝。
七、我的第三个梦
我发现自己原来是穴居的——这发生在中午午睡之后。我醒来之后没敢打开眼睛，因为外面有两只老虎在交替来回踱步。我听了好久确定它们没发现我，才张开眼坐起来。阳光从岩洞的一个隙缝里斜射进来，有人在洞的深处打呼噜。醒着时也打。我摸摸身上，的确穿着一套卡其布的衣服，我心里很清楚这是一种伪装：穴居的人怎么会穿着卡其布的衣服呢？顶多也就是挂些树叶罢了，说不定竟光着身子呢。我不敢出洞，极无聊地待到傍晚，那两只老虎终于悻悻地跑掉了，听见它们下山时地面的震动。我应该下山去讨一点吃的来，因为我对穴居的事毫无准备，万一这事是一场骗局的话。我也就用不着不停地装模作样了。我在遮人眼目的暮霭里跌跌撞撞地走了好久。猛然听到一声怪笑：云杉上面影影绰绰有个人。“穴居了？”他嚷嚷道，“好！好！这种事，很高尚！”我还在走，我觉得索然无味，我怕看见自己的影子，因为那影子也带着一种可疑的模糊，仿佛有些不三不四的味道。“要是真正下决心穴居的话，你可要做好准备啊，那将是一种永久性的默默无闻啦！”那人还在嚷嚷，声音刺耳极了。我想钻进一片灌木林躲开他，这企图马上被他发觉了，他嚷嚷得更起劲：“有的人穿着卡其布，有的人戴着无檐帽，走起路来咚咚响，请注意这种种风度！”
我干脆蹲下来不动，捡两块石头压住突突跳动的太阳穴。这一着很奏效，我立刻睡着了。一会儿就看见姨妈那胖大的灰脸在我上头，她抚摸着我的脸颊，带着一种怜惜的表情，还不时吐一点什么在掌心，然后往我脖子上擦均匀。她说话的语气很动情，很哀婉：“危机四伏呀，你穴居的事件闹得风风雨雨呢。这洞穴里这么脏，我一直很不安，我想把它打扫一下，在岩壁上挂满那种美术纸扇，另外还要搞几个陶瓷挂盘来，这种审美情趣是从三姑娘的女同学那里学来的，她的修养很高。”
山下的破庙里长出两棵青松，洞穿了屋顶直冲云霄。
打呼噜的是不是姨妈？原来她一直躲在暗处等这出戏？
“有人在走廊里养着两头豹子。”她磨了磨牙，“就是那搞蔬菜试验的家伙。如今，走廊里真是多灾多难啊。下雨那天，我竟在白天倒在走廊的水泥地上睡着了，回想起来不是胆战心惊的事吗？穴居的事，你要始终如一，我对这事抱了很大的期望，从一开始就欣喜若狂。”
有很多狡诈的黑猫想来亲近我。我是在午睡时做这个梦的，我快睡着的时候，看见父亲在门边一探头，将一条松毛虫挂到墙壁上。现在，我想到悬崖上去，只要往下一跳，就会惊醒过来。
八、我的第四个梦
我曾和父亲约好，到离这里十里外的河滩上去捡贝壳和卵石。我们好像是在酒店里商量这件事的，当时有一个瘪瘦的汉子和我们挤在一条长凳上坐着，他不停地挖鼻孔，并顺手擦到父亲的背上，我们每说一句耳语，他就强行凑过来倾听。后来我定睛一看，发现这汉子的双眼原来是石膏模型。我们商量好之后并未马上执行，于是父亲，就好像有了某种特权似的，整天不断地对我挤眉弄眼，说一些暗语，打一些手势，当着很多人的面把我搞得窘迫不堪。他不厌其烦地盯紧我，只要看见我跟谁讲话，他马上挤拢来。一把搂住我的肩头，对着那人眨眨眼，横蛮地盘问人家：“喂，你想不想返回到那种无忧无虑的童年乐趣中去呀？”我忧心忡忡地躲在厕所后面，我极想那里有条大黄狗出现，仿佛那条狗是一个生死攸关的转折似的。然而父亲马上也来和我一道躲在厕所后面了，并大谈我们的那个“秘密”，一边谈一边用胳膊肘直捣我的腰，连连问道：“这不是一种了不得的突破吗？这可不可以算一种天才的创造？我们是怎么萌生这个奇异的念头的？”黄狗终于出现了，我猛地朝它扑去，结果摔了个嘴啃泥。我就势闭上眼，我知道我的牙齿在流血，但还是假装睡着了。睡在厕所边上当然不舒服，旁边似有绿头大蝇在打滚，不过还是不能醒，因为父亲在那里伺候，也因为这反正是在梦中，这么一想，昏昏然又换了一种梦境。这个梦境里遍地都是有刺的灌木，寸步难行。我听见在一个地方，有一双赤脚在操场上跑，那脚上长着很多鸡眼，因为踩在碎石上，脚板皮全成了紫酱色。家人们全都埋伏在金樱子丛中，顺风吹来他们的低语，我已经看见了父亲的鸭舌帽（自从秃顶以来，他时刻戴着它）。在一晃一晃的。有一只鸽子从金樱子丛中飞出来，飞上了天。原来这里面又有一个诡计。这事在好多年以前发生过一次，当时我们似乎是山穷水尽，全家人夜里潜逃到一个采石场，躲在工棚后面嘁嘁喳喳，一直到天明，采石场外游**着成群的饿狼……月亮出来了，我数了数，一共有八个，像用细线系好的气球一样飘**。有人在瞄准，金樱子丛中露出黑洞洞的枪口，父亲窃笑起来，一声巨响……
九、我的最后一个梦
似乎是在我们的大房子里，光线很暗，我们全家人都躺在地上打瞌睡。于似睡非睡之中，大家看见进来了一个细小的人影，但谁也不愿挪动，也不愿看清。不知过了几点钟，窗户被风缓缓地吹开，浓郁的七里香的味儿充满了房间，满屋子蹦跳着褐色和玉色的蚂蚱。父亲第一个跳起来，慌乱地环顾了四周一下，然后背上他的旅行袋，推开门就跑出去了。他的长腿跑得很快，像个运动健将、七里香的味儿使他发疯了，那种不顾一切的神气真使人惊讶，有两只大马蜂不远不近地随在他背后飞行。三妹早就起身，窗户一开她就奔过去关上了，她立在窗前，看着父亲的背影沉思了好久，似乎有些不知所措。她对我说起一条闪烁着宝蓝色光芒的大蛇，那条蛇从青草上爬过来，头部抬得很高很高，摆来摆去的。青草很深、很密，草里长着一串一串的田皂壳，威灵仙结着翠绿精致的球形果实。有一只山猴，日日夜夜守候在光秃秃的土坡上。她的眼光突然迷惘起来，给我一种陌生感。蚂蚱在沙沙地腾飞，顺风吹来父亲沙哑滑稽的歌声，三妹一下子板起面孔，“咚咚咚”地走过去开柜子。母亲一直昏迷不醒，她在梦中四肢舒展，面色红润，痴迷地傻笑着。我在地上翻了一个身，听见一种骚响，是一个灰蓝色皮肤的婆子蹲在茶几上，像一只可笑的小动物。她用小指头抠出怀里残剩的茶叶来吃，一边吃一边悄悄地吩咐着三妹什么事，那种奇特的语言我怎么也听不出个眉目。三妹的肩头一耸一耸的，将柜里的衣物抛出窗外。“它一直是放在最底层的，我的模型，明明有人动过了，该死的家伙。”
母亲在出汗，眼睑那里一圈湿晕，手里捏着一把从梦境里采来的蚕豆花，喜气洋洋地嗅得起劲。
我和父亲在塘边消灭蚂蚱，静静的荷叶上头，阳光一跳一跳的，有人往水中扔了一个石子。父亲双手趴地跪下去喝那绿茵茵的池塘水，还噙着眼泪说：“连肠子都染成绿的了。”他那稀疏的长发翘在后脑勺，像鸡的尾巴。我摸摸他的旅行袋，瘪瘪的，空无所有，我故意对他说：“今天有人在庙里说你贩卖人体器官，恐怕是旅行袋引起的误会，你何苦背着它，这于你很不利……”他回转身来亲切地拍拍我的背，表情陷入一种缥缈的遐想之中：“小伙子，你有没有这种体验？有那么一天，我们假定是个阴天，你在大路上蹦蹦跳跳，肆无忌惮地大唱流行歌曲，你甚至翻起筋斗来，忽然雨点沙沙地落下来，路上的人们开始奔跑，而你停在雨中。你不动不挪地停下了。雷声响起来了，你弯下腰去捡起一片带斑点的落叶，你发现前后都是雨雾，你脚上穿着童年时代的雨鞋，一只鞋面已经破了，露出枯瘦的脚趾头。有一个人，是一个乞丐，正从田野里走过来，他使劲地吼出一个歌子：‘士兵的队伍迎着朝阳……’破嗓子锐利地划破乳白色的空间。于是雨珠从你粗糙的脸膛上‘嗒嗒’地滴到地上，你终于明白过来田野里的那人是你自己。”
“从悬崖上往下跳的办法，我已经尝试过一次了，并没有达到一种预期的效果。”
他认真地看了我一眼，说：“你必定要打定一个主意，任何期望都是一个圈套。”他掀起一块大石头，用手指指石头底下那条僵死的蜈蚣，大声地呻吟。青蛙在荷塘里跳来跳去。“在庙里我并不快活，有些日子里，什么人整天推着庙门：哐当——哐当……我烧胡子是因为弄不清时间，还因为听见风声就感觉到那些死寂的山头的逼近，庙门响得那么起劲，哦！”
长长的河堤，堤的两边是一动不动的垂柳，前后空无一人。
茅屋下，蓝皮肤的婆子蹲在门口，一锤一锤敲打着石头。
太阳在天上旋转。很多人在街上狂奔，一律拖着长长的尾巴。
我又临近了悬崖，刚要松一口气，就听见三妹那冷酷的讪笑。我惭愧地缩回脚，转过身来。三妹搂着她的女同学，好奇地瞪着我。那女的身上裹着一床很厚的毛毯，撒娇地往三妹身上靠。
“大家都在跑，”三妹指着悬崖下面的街道说，“像厕所里的蛆。你到这里来，是想轻松地往下一跳吧？我们跟踪你好久了。其实我也试过，有什么用呢？陈旧得很，老一套。你总不醒悟。”她又笑起来。
后来她俩咿咿呀呀地说着什么，在草地上坐了下来，那种亲密无间的样子叫人十分腻心。母亲正在那边一瘸一拐地爬坡。
七里香一定是在很远很远的地方开放，所以我们房间里这股味儿带有幻想的夸大的成分。我们全家人都从房子里逃出来，这就显出我们的神经是这般娇嫩，一举一动说不出的轻浮。我十岁那年，姨妈指着空空****的走廊告诉我：一只狐狸从窗口直接跑进云层里去了。她这么一说，接连几个月走廊上都有狐狸的臊味。仿佛这件事是真的：每当我们闻到一种什么花的香味，窗户总要徐徐启开，蚂蚱之类就纷纷落地，即使是在黎明前，在那种没有界限的深黑境界里，这种情况也不例外。我们那个长方形的茶几上，有时会蹲着一头赤金的小牛，母亲谈起这事就眼睛炯炯发光。
所有的事都仿佛是真的：栽种在走廊水泥地上的苹果树结出了硕果；窗前出现骆驼的神秘剪影；蓝皮肤的婆子像马蜂一样振翅飞翔；三妹的未婚夫变成了挂在墙上的假面；而我三十五岁了。“我在地里摘西瓜的时候生下你来，”母亲痴笑着，“这件事我数不清过去多少年了，你心中有数。”
悬崖的事已被三妹揭穿了，我只能留在原地。在我的前方，一望无际的沙地向天边伸展着，棕色的灰沙柔软而机械地起伏波动，发出隆隆的闷响。我留在原地。一只火鸡从岩石后面探出血红的肉冠，启明星炸出大朵的金花，我的左边有一棵柿子树，树枝上挂着一只鹦鹉标本。
原载于《钟山》1987年第6期