句了在天井裏的自來水龍頭下麵洗衣服，初春的自來水冷徹骨髓，他的雙手凍得通紅，鼻子裏流著清鼻涕。
“句了，來客人了！”蛾子從窗口探出頭來喊道，還做了個鬼臉。
句了放下衣服，將雙手在罩衣上擦幹，往屋裏走去。
賣火焙魚的小販灰元站在他的門口，正忸怩不安地四處張望。在他的身旁，放著裝火焙魚的大籃子，裏麵還有幾小堆沒賣完的火焙魚，都堆在舊報紙上麵。灰元看見句了，便尷尬地笑了一笑，垂下了眼睛。
“找我有事？”句了有些疑惑，又有些惱怒地問，一邊將房門打開了，讓灰元先進去。
灰元默默地坐下，手放在膝頭上，眼睛看著身旁的大籃子出神。
句了也不打算開口，將凍紅的雙手插在褲袋裏，不耐煩地看著灰元。
“我找您借錢。”灰元終於沙啞著嗓子說了出來，好像因為說了這話就傲慢起來，從上衣口袋裏掏出煙，點燃了，自顧自地抽了起來。
句了覺察到灰元情緒的變化，自己反倒不好意思了，連忙為他倒了一杯茶，又將自己的紙煙遞給他。句了也說不清自己為什麽會對這個幾乎天天見麵的小販感到畏怯，他不就是一個普通的小販嘛，每天清晨赤著腳，背著撈魚的大網從河邊走上來，渾身都是魚腥味，到了下午就出現在菜市場的一角，麵前放著這個大籃子，裏麵裝滿了焙幹的小魚。多年來，句了與他的關係也就限於在街上遇見打個招呼。有時他也去買他的火焙魚。在稱魚的時候，句了總是不太習慣這個遲鈍的家夥的眼神，他似乎並不看秤，一雙眼睛盡盯著他看，好像他心裏有很多問題要向句了提出來，又開不了這個口似的。每次他都這樣。開始的時候，句了希望他主動講出來，過了一段時候，句了就明白他什麽都不會對他講，再後來句了就習慣了，將他看作一個有些古怪的街坊，買魚的時候望都懶得朝他望了。就是這樣一個人，現在忽然提出要向他借錢，句了感到實在是豈有此理。首先，他沒有錢；其次，就是有也不會借給這個人，因為他們之間並沒有交情，不過是一般熟人，遠沒到可以相互借錢的程度。句了想拒絕灰元，但是看到灰元垂著大而薄的眼皮一心一意在抽煙，他忽然覺得有一種懷疑從內心深處升了起來，於是忐忑不安了。