一
在夜裏，異國和煦的風靜靜地吹動著窗簾，那風總是讓他在黑暗中看到許許多多的死亡的兆頭。這是一個極其安謐的世界。遠蒲穿上拖鞋踏著地毯走過去，輕輕地推開玻璃門，闊大的草地和夜半的蒼穹就呈現在眼前。那天空是紫藍色的、細小的地燈像夜明珠一樣在絲草中閃爍。假如他順著腳下的這排地燈穿過草地一直往前走，就可以到達湖邊，白天裏，那湖中遊著許多黑天鵝。他沒有換鞋子，他也不想出去，他在聽。在草地的盡頭，風聲比這裏要大一些，因為那邊長滿了高大的、不知名的喬木。那時他曾對這些樹的色彩層次之豐富大為驚歎。房東夫婦昨日旅遊去了，短時間不會回來，這幢空空****的大房子裏隻有他一個人了。不知怎麽，他覺得那對年輕夫婦的出遊是一個不祥之兆，他們事先也沒通知他，臨到上車了才匆匆對他說了幾句。想起這件不好的事，他覺得身上有點冷。他將目光定格在草地的盡頭，樹林開始之處。忽然他聽到了一種很怪的聲音，像是有人（或野獸）在湖中涉水向他這個方向走來。他有點害怕起來，在這半夜三更，方圓幾英裏都無人煙，什麽事情不會發生呢？他用力眨了眨眼，又將身子旋了一個圈，的確什麽都沒看到。然而他聽到那個人（是一個人）上岸了，將枯葉踩出響聲。風停了，喬木上頭茂盛的葉子不再擺動。
那個人在他身後的房子裏叫他的名字時，他的血都像凝固了似的。
“遠蒲先生，你竟然連覺都不睡啊。”
他說話時就站在他剛才敞開的房門口，渾身濕淋淋的，白發在月光下閃出銀光。
遠蒲想，莫非這個人是從地下的湖裏涉水而來？他是人還是鬼？盡管害怕，久違了的家鄉的語言仍讓他興奮不已。
“你從哪裏來？”他問。