一个人生活中总有些这样那样的难以解释的事发生，这些事过去了就过去了，一般人也不会去多想它的。前不久我的生活里就发生过这样一件不大不小的事，这件事谈不上意外，可也并不是在我的意料之中。事情是这样的：我有三个多年前的老朋友最近不约而同地来我家看望我了。我从未曾想到过他们会来看我，尤其是一起来。不过这三个人从前都是我的老朋友，我们四个人年轻时在同一个地方生活，差不多可以说是情同手足。多年前除了老刘还留在原地之外，我们其余三个都各奔东西，为一种无以名状的情绪所驱使，稀里糊涂地过了这么多年。由于有以前的这样一种关系，他们来看望我也就是理所当然的了。见到他们，我才突然记起，我这些年来竟然连一次也没有想过同他们在一起时的那些往事，于是不由得惭愧起来。
他们不是一起来的，而是有先有后，在不到两个小时的时间里，三个人就到齐了。见面之后，大家都相互惊叹说对方“老了”。然后是感慨一阵，拍拍对方的肩头。等所有的人全感叹完了，似乎没什么可感叹的了，大家就坐到沙发上去聊些各自的近况。似乎是，他们分手之后的个人生活都很顺利，没有什么大的波澜和挫折。他们轻描淡写，口气还有点厌倦，说到自己生活中的成功便用些空洞的大话来概括。这是那种常规的、毫无意义的闲聊。
如果仔细观察，就可以发现他们三个人脸上的表情与他们口中说的话完全不相符合，他们的表情都有些异样。我暗暗观察了好久之后将它们综合概括为：冷静中暗藏着焦虑，夸张的背后是无动于衷。由此我便联想到他们来看望我的动机，以及那些背后的策划。
很显然，他们是约好了到我家来的，可又为什么要装作是无意中撞到一起来的呢？他们的家都在外地，我和他们已多年失去联系了，失去联系的原因嘛，主要在我。因为我这个人一贯意志薄弱，时常陷入情绪的低谷，所以很难将对任何人的友谊维持下去，更不要说外地的朋友了。首先，拿笔写信就是件很不舒服的事，何况还得买邮票、寄信，这些郑重其事的工作于我的性情很不相宜。和别人相比，我的生活真是散漫得不成样子。很可能，他们三个人聚集到一起之后就谈起了我，我的冷淡激起了他们的公愤，所以他们来我家讨伐了。说心里话，偶尔，在那种寂静的夜半时分，我也想到过他们。在那种幼稚的幻想中，每次都是我长途跋涉去拜访他们，见面后又无端地激动，甚至痛哭流涕。所以在白天里，我是很讨厌那种幻想的。
那天他们在我家待得很晚，东拉西扯说些家常。因为他们待得晚，我就提议他们住下；又因为他们说第二天还要接着聊，聊很重要的事，我就更不好意思叫他们去住旅馆了。我和我妻子强打起精神，将他们安排在我家的主卧房睡下，我们自己则只好在客厅里开铺，为了这个，女儿又嘟嘟囔囔地大不高兴。
第二天他们起得很晚，也许是充分的休息恢复了他们的精神，三个人都显得气色很好。他们不动声色地吃完了我妻子为他们做的早餐，然后就靠到沙发上去，翻阅起近期的报纸来。房子里只听见报纸翻动的沙沙声，谁也不说话。我和妻子收拾好桌子，又在客厅里走了几个来回之后，他们还在看报。似乎他们要说的昨天全说完了，现在只剩下休息消闲这一件事了。
我终于忍不住了：
“你们要告诉我一些什么重要的事呢？”
我的话使得他们三个人同时一愣，放下了手中的报纸，用谴责的表情看着我，那种样子像是在反问我：“我们说过要告诉你重要的事吗？我们怎么一点都记不起了呢？还是你在没话找话说呢？”
三个人像这种样子看了我一会，弄得我很窘之后，他们当中的老刘开口了：“句了（我）这个人是很执着的，从不放过任何事。可能我们昨天说了一句玩笑话，他就记在心里了，念念不忘，以前他一贯是这样，在他面前不可以乱说话的。可是既然我们说也说过了，只好对他来讲点什么。讲什么呢？就从我开始，讲点各自的经历吧，这也可以算得是重要的事，对吗？因为我们一别这许多年，我们生活中发生的那些事对朋友来说当然是重要的。”
“是啊，是啊。”老蒋和老于连连点头。
“啊，我非说不可了吗？似乎是这样。当然也可以不说，没关系，我还是说吧，说了也可以忘记的。”老刘在沙发上向后仰去，开始闭上双目沉思。
老刘的故事
我们四个从小山旁的那棵杨树下分手到现在，已经十年过去了，对不对？这十年里头，我都干了些什么呢？我坐在这个沙发上，竭力想让我这些年头的经历在脑海里头浮现出来，但是脑海已经不是脑海，而是一桶漆，我这样说话一定使句了不高兴了，可实情就是如此。有什么具体的事情或故事吗？没有，真是一点都没有。
十多年以前，我们在一起生活时，我老刘曾经以思维敏锐著称。我的分析能力使得敌人闻风丧胆，使得朋友为之骄傲。可是说这些有什么意义呢？请大家耐心地等待，我一定会从记忆的大漆桶里打捞出一点什么来的。喂，句了，你的脸色为什么这么发黄啊？黄中带绿，也许是肝病困扰着你吧？你这个人，十分懒惰，吃饭又吃得多，吃饱了就整天在沙发上躺着，这样就加重了肝脏的负担。啊，我想起来了！我要给你们讲的是这样一件事，这件事看起来毫无意义，可我就如同心里有鬼似的，终于要对你们讲出来了。我刚才自告奋勇要第一个给大家讲我这些年来的经历，可是我脑子里并没有现成的题材呀，所有的具体的事全忘记了，我总是这样的。可是突然，这件事被我打捞出来了。
你们也许还记得，我曾经在山坡上种了一块蓖麻，还有一块向日葵，我的老父亲常常和我一块去那山坡上松土施肥。南方的太阳很厉害，晒得人身上要起痱子，我们两个人都干得很认真，很投入。干完活，父亲就肩着锄头下山。这时我则躺在一棵松树下歇凉，呼吸新鲜空气。回家的路要穿过一片茂密的小树林，父亲衰老的身影摇摇晃晃地进入那片小枞树林，很快隐没了。可是过了好久，从那枞树林的上空传来他喑哑的声音：
“光儿，你在那种地方听鸟语吗？”
隔了这么远，那声音出乎意料的清晰。我霍地一下跳起来，将双手做成喇叭状，朝着父亲离去的方向高喊起来：
“喂……”
可是奇怪得很，我的声音像被一股风阻断了似的，根本传不到远方，而且音量细小，飘移不定。
我继续喊下去，声音越来越小，差不多没有了。我怀疑是我的幻觉，试了又试，却还是那样。
好多天之后，我还在想，为什么父亲的声音那么清晰，传播得那么远，而我的声音却这么小，甚至于没有呢？当然生活中的这种小事算不了什么，当每天繁忙的工作和劳动牵着我们的鼻子向前走的时候，这种事就可以抛之脑后。可是现在，我们丢开了日常事务到老朋友这里来度假，自然而然地，这件事就从记忆的大漆桶里浮了上来。
我的声音的事让我苦恼了好久。有时候，我坐在走廊上，看见父亲在院子里侍弄蔬菜。他聚精会神，一板一眼地锄着地，可是他的动作处处透出衰老的气息，棺木的气息。他很少抬起眼来看周围，我却知道他对周围的情况了如指掌，他是一个方位感十分强的人。我问过他关于蓖麻地里所发生的那件事，那次询问没有什么结果，他似乎没有听懂我的问题，说了些题外的话。
一个人的声音，在某种特殊情况下会消失，这算不了什么惊人的事，有的人可能根本不会放在心上。于是我对自己说：忘了这事吧。
一天我和父亲在小山坡上收割向日葵。我心里有种预感，就一直紧张地注视着父亲。父亲从容不迫地干活，箩筐很快就满了，他的眼睛看着地下，挑起那一担向日葵就走。他的身影摇摇晃晃地进入那片小枞树林，一会儿，在我的预料中，声音又传过来了：
“你在那儿听鸟语吗？”喑哑而清晰，和上次一模一样。
“父亲！父亲！您不要捉弄我啊！”我用力喊道。事实上，我的声音消失在空气里，也就是说，我什么都没喊。
山还是那座小山，树还是那些树，我躺在树底下，竭力要想出一个对策来。目前的处境对于我就如大难临头。我躺了好久，什么对策都没想出来，只是一味地在混乱的情绪里沉沦。不知怎么，我躺在松树下的时候，特别想要找到某种比喻，将我的处境形容出来。我的处境对我来说到底是不是真实的呢？我仰头看着松枝如巨大的手掌一般在空中抓来抓去，听着鸟儿在树上唱歌，而我的全身是如此的绵软，必须用两只手用力支撑才可以坐起来。是的，再没有比这更真实的了，我的确陷入了某种处境！但是怎样表达这种处境呢？
我想你们大家一定不会有类似的体验。我一直在盼望有一天我能将自己的体验说出来，现在我终于盼到了。可是我真的说出来了吗？我刚才说了些什么？我有点痛苦，又有点对自己开玩笑，还有点捉弄人——你们一定会这样看我。我假装说要谈自己这些年来的经历，结果胡扯一气，对你们说了一件莫须有的事。可是我还要说，那件事是真实的！我无法证实，除非你们都回到故乡，到我种向日葵和蓖麻的小山坡上去，坐在那棵树底下，看着那些枝丫如手掌一样在空中抓来抓去。也许，就是那样也还是不可能证实。
后来我暂且将那种处境称为绝境，那种绝境又永远没法明确地表达出来，你们明白吗？当然不会有人真正明白，不然我就不会到窗台上去蹲着了。我还没有告诉你们，从很久以来，我就有了蹲在窗台上的习惯。我在窗玻璃旁边点燃一根烟，一边抽一边对自己说，如果我长久待在窗台上，事情会不会有所改变呢？当我蹲在窗台上时，父亲就说我有点像一只鸟，不过他说这话的口气并不那么诚恳，也许他的意思是，我在扮成一只鸟，我做得过火了。他的话使我沮丧。我受了打击，就从窗台上跳下来，走到庭院里去看父亲给蔬菜浇水。微风将父亲身上的棺木气息吹到我的鼻孔里，我定睛看着他，差点要脱口而出：“父亲，您去墓地拾蘑菇了吧？”他挥动手中的木瓢，一瓢一瓢地将粪水浇在瓜棚下。他额头上的皱纹里蓄着汗水，老眼里目光空空洞洞的，手臂的每一下动作既像木偶又像僵尸。
“光儿，你这傻瓜，你为什么不模仿我呢？”父亲嘲笑地对我说，头也没回过来。
有几只大马蜂老是绕着他的头部飞旋，有时还撞在他的白发上，他一点也不在乎，倒是我为他在手心里捏了一把汗。
你们一定认为我是在绕弯子，浪费你们的时间，这是因为我要对你们说的事情是很难表达出来的。你们当然都记得那块地，一切发生的都与那块地有关，所以我才对你们说，只有你们几个是知情者，或者说有可能知情的人。
经常有那样的早上，大雾笼罩着小山，我坐在那里，绵软的感觉在全身弥漫。我转动我的右脚，踝关节便发出“嘎嘎”的响声，在雾里的山坡上，这种声音让我惊讶不已，我将右脚旋了又旋，“嘎嘎”的声音响个不停。一会儿，我听到在那边有树枝被折断的声音，那是父亲，他将那一排小树的嫩枝一根一根地折断，他聚精会神地做这项工作。我听得见“咔嚓咔嚓”的响声，可是我看不到他。在家里的时候我问过他，他说将树枝一根一根地折断就如杀戮，会于不知不觉中产生快感。当我提出来想和他一块干时，他就很不高兴，回到他的房间将门关上。过了一会他又打开门对我说，山上的雾那么浓，我找不到他的。这不，我果然找不到他，我们清早一块出发，到了山上，他就往树丛里一钻，不见了。
我为什么总是说到我父亲呢？我并不是一天到晚和他在一起，不，我根本就没有和他在一起过，只不过是我记忆中的那些事里头总有他存在。我坐在那里，耳边响着树枝被折断的声音，雾是那么浓，我的头发很快就湿了。我不敢说话，因为知道结果会是什么，我只是无聊地坐在那里，张着嘴，像是发呆，又像是惊讶。啊，很可能我要说的事根本没法表达！我在那山坡上一直坐到中午，我看见一轮红日在我眼前跳**着，雾慢慢散掉了。可是这个红红的太阳是多么乏味，多么令人无法忍受啊！看，雾没有了，小树和蓖麻全暴露出来，它们是多么可怜啊，像这样不好意思地在风中微微摇动着。太阳的光芒渐渐厉害起来，我感到周身发热，便站起身回家了。我回家也要经过那片枞树林，我想不出父亲的声音是如何穿过这些针叶在空中飘**的。日复一日，月复一月，年复一年，总是这同样的情景发生，山还是那座山，树还是那些树，心中的怨恨却越积越多。
也许我这个人，天生性格阴沉，喜欢与周围的人和事物作对。我母亲生前常说，我将来一定会落得郁郁而死的下场。我心里有鬼，这就是我对你们讲述这一切的原因。可是我到底要向你们讲述一些什么呢？我跑到老朋友这里来，可又讲不出自己要讲的事，只不过饶了一通舌。我可不是一个善于聊天的人，而且也没有这个闲心了，那种东西压得我喘不过气来。究竟为了什么我要告诉你们这一切呢？你们猜得出来吗？刚才我说是因为我心里有鬼，这并没有最后真正解释我的动机。
最近我又遇到难题了，这就是雨季已经开始了。雨季一开始，我和父亲就只能坐在家里。你们也知道，我们家只有两间房，我和父亲一人一间。我也对你们说过，我并不十分关心他。天好的时候我们每天工作，倒也不觉得有什么不妥。现在成天坐在家中无所事事，自己便无端地伤感起来。这事是由吃饭的问题引起的。我们有一个小厨房，小得只能站一个人。平时我和他都是各自做自己的饭，单独分开吃。每次我都让父亲先做，他做完了我再去做，这似乎是顺理成章的事。一天早上，外面“哗哗”地下着大雨，屋里黑蒙蒙的，我醒来时已经很晚了，一看钟，差不多九点了。我躺在**，听见父亲在厨房里做饭，将锅盆弄得当当响，不由得第一次产生了好奇心：这些年，他都吃些什么呢？我偷偷摸摸地溜到厨房门口，看见他正背对我在锅里煮什么菜，我一瞅，原来那锅里煮的是蒿子秆。父亲为什么要吃这样的东西呢？蒿子秆味道苦涩，很少有人拿它当菜吃，再说他的牙齿差不多掉光了，怎么咬得动这种韧性很大的野菜呢？父亲种了很多蔬菜，他偏不吃，要去吃这种东西！我越想越觉得不对头，两只脚就仿佛被钉子钉在原地不能动了似的。父亲做完了饭，就端着他的东西回到他的房间去吃。他看见我站在厨房门口，开始有点惊奇，马上又镇定下来，进了他的房，关上了门。过了一会儿，当我在厨房煮牛奶时，他打开自己的房门，伸出头来对我说：
“光儿，你在山上待那么久，有什么打算吗？”
我的手一颤，锅里的牛奶泼在了炉子上，一股焦煳的味道熏得我头发晕。等我定下神来，却看见他又关上了门。这一天我没吃早饭。
我坐在房里，雨水“哗哗”地溅在窗玻璃上，我仔细地倾听父亲那边房里的动静。整整一天我什么都没听到，老头子又一次捉弄了我。也可能他根本没有捉弄我，他连想都没有想到我，是我自己在想入非非。黄昏的时候父亲那边的房门“吱呀”一响，他上浴室里去了，一会儿自来水就“哗哗”地大响起来。我颓然倒在**。
这就是我在下雨天里遇到的大难题，你们觉得我说清楚了吗？我想这是说不清的。幸亏很快就出太阳了，一出太阳，就不用再待在潮湿的家里，而是每天一早就各自上山，他干他的，我干我的。我们彼此不交谈，连看也不看一眼。
但是山上的这些小树是多么的脆弱啊！被父亲折断的那些枝丫垂挂着，有树浆从伤口流出来。在阳光里，在风中，它们是那样羞怯，细瘦的身子震颤不休，就好像再也维持不了自身的平衡似的。即使是我头顶这棵枝叶繁茂的大松树，主干那么强壮的家伙，它也一点都不能给我以稳定的感觉。它那手指似的枝丫在空中徒劳地乱抓，这本身就让人觉得不舒服。只有在劳动的时候，流着汗，我才会暂时忘记这些事，一旦停下来，我就像落进了一个圈套。而父亲从小树林那边传来的声音则几乎是致命的一击。
这就是我到句了这里来的原因。现在我把一切都告诉你们了。这些年，我们彼此音信隔离，你们怎么能够想得到在我身上发生的事呢？从前我们在一起劳动的时候，情况是完全不同的。我们在干活的时候喊着号子，唱着歌，我们的声音传到山下很远的地方，我们身边的那些树欢乐地摇摆着，而太阳，总是从雾里水淋淋地升上来！这个水淋淋的太阳在我们眼前跳跃着，我们每个人都觉得自己变成了金鱼，在深塘里游来游去。这就是我们从前的生活。然而我们从杨树下面分手之后，一切全改变了。时间一年一年地过去，我并没有想要另外一种生活，我只是想要和你们讲一讲这里的变化。
不久又发生了一件事，这就是门上的小罗汉去向不明了。你们都知道，多年来我总是在我的房门上挂一个木制的小罗汉，当有人敲门时，小罗汉就“嗒嗒”地碰得门响，那时你们还认为我的此举很有点异想天开。有一天早上，我打开房门，发现罗汉不翼而飞了！拿走罗汉的人不太可能是父亲，因为他对我的事完全没有兴趣，也不喜欢干偷偷摸摸的勾当。当然我也不能肯定就不是他，大门关着，小偷进不来。到底是谁会对我有这种可怕的兴趣呢？如果是父亲，他为什么在多年后的今天对我有了这种反常的举动呢？因为罗汉失踪事件的骚扰，我在很长一段时间里有点失魂落魄的，我总忍不住观察父亲，可是父亲脸上总是那种不变的忧郁的神情，若无其事，而且根本不把我放在眼里。我又发现，因为这件事，我在山上产生的那种恐怖感大大地减轻了！有好多天，我坐在那棵松树下，对周围的一切都视而不见了，因为脑子里一连串的假设和幻想使我再也看不见眼前之物。我甚至设想是一只猴子爬进家门，偷走了门上的罗汉，我这样设想时，脸上就露出甜蜜的微笑。我的这种好日子延续了不少日子，直到有一天，父亲毛骨悚然的声音将我从梦幻中叫醒。
父亲也许并不是叫我，他只是在很远的地方发出一种声音，这种声音传到我的耳朵里，我便听成了那句话，并且不由自主地瑟缩起来。周围的东西又开始压迫我，这些晃动的、稚气的小树，从河里吹过来的潮湿的风总是将它们扯得弯下腰去；这个乏味的太阳，它的热量总是窒息着我的幻想。周围的一切都向我紧逼过来。于是山坡上待不下去了。
我高一脚低一脚地走回家中，一眼看见父亲蹲在自来水池边上抽烟，他身后的菜土里，有一大片白菜被踩倒了，也许是他自己的所为。我走近他，闻见他身上的棺木气味，心中的恐怖就开始一点一点地减轻，那个关于罗汉的疑问又出现了。
“你为什么不学我呢？”他又在嘲弄地说这句话，忧郁的眼睛瞪着自来水的龙头。
我开始来郑重地考虑父亲的建议。我从来没有想过要模仿他，真的。因为这是一件不可能的事，他的一切举动全在我的意料之外，使我不能习惯，当然更谈不上模仿了。父亲就是因为这个才嘲笑我吗？也不完全是，他只是随便说说，说过了就忘了，他的心思完全在别处。而我陷入惶惑之中。
啊，说来说去还是在说他！分手之后我究竟经历过一些什么呢？莫非所有的经历全发生在我和他之间？我昨天在路途上一直在盘算他的死期，他实在是太老了，而这种盘算又使我十分害怕。我在火车上对着窗口外面发呆，后来我发觉同座的乘客一个一个溜掉了，当时我脸上的表情一定是十分凶恶的吧。
我来句了家的目的到底是什么呢？我记得一开始，我的确是有一个特殊的目的，可是说来说去的我把这件事全忘了。老蒋和老于，你们来的目的是什么呢？也许你们可以谈一谈。
老刘说完他的经历，显出完全精疲力竭的样子，在沙发上伸开双臂，将头部往后仰去。“你这个地方真是嘈杂不堪啊。”他向我抱怨道，“谁能理解我呢？说了也是白说。”
听了老刘的这番话，我的心情也无端地变得十分阴郁起来。如果他跑这么远到我家来，就是为了说这番话，那他真是不该来的。因为他说了这番话，心情反而更沉重，倒不如待在家里的好，免得抱希望。何况路途遥远，旅行的不方便难以忍受，到了我这里之后目的虽不明确，还是会有扑了个空的感觉，实在没有意思。我正想到这里，坐在我旁边的老蒋开口了：
“老刘说话过于武断了些，性格也过于自负了些。老实说，你说的那些对于我倒并不是什么新鲜事，可是你如此看重它们，将它们说成你独一无二的感觉，这倒是我没料到的。谁又能料到分手这么些年之后，你养成了这么一种狭隘封闭的个性呢？莫非就永远再也不会有人理解你了吗？你千里迢迢跑到这里来，又说了这样一个故事，你的目的——即使你已经忘掉了它——难道不是试图哪怕找到一条模糊不清的理解的通道吗？也可能你要否认这一点，但是我，毫不夸张地说，我是有过你那种类似的经历的，只是我不愿意像你那样表达，你那种表达使我感到害羞。”老蒋说到这里就激动得站了起来，挥舞了一下双手，像是一名演讲者结束讲话的手势。他扫了我们大家一眼，突然窘得满脸通红，怏怏地坐了下去。
我连忙低下头，装作没看见，再偷偷瞟视其余两人，发现他们也垂着头。因为大家都沉默着，老蒋只好硬着头皮继续说下去。
老蒋的故事
将我的话称为我的经历也好，故事也好都可以。我无法像老刘那样来表达自己，我觉得那样的话就太勉强我自己了，冷不防就会害起羞来。所以关于我自己的一切，我都只能用陈腐的方式来表达。我不得不采取这种方式，这也可能是我的痛苦，也可能根本不是什么痛苦，反倒乐在其中呢。
自从我们在那棵树下分手之后，我就到我舅舅家去了。这个舅舅并不是我的亲舅舅，只是我多年前结交的一个熟人，从那以后就一直保持联系，这一回是他同意我去他家长住。
他住在一条狭窄的巷子里，做着买卖外汇的黑生意，听说他这些年赚了些钱，我老早就想去找他，向他学习做那种生意，以便将来作为我谋生的手段。舅舅知道我的想法之后，便同意了我上他家去。“以便和我一道从事这种高尚的职业。”——他在信中写道。
我到了舅舅家里。那是低洼处的一套平房，房顶上长着很深的草，从朽烂的木门进去，里面是三间光线阴暗的小房间和一个窄窄的厨房，这种房子，白天都得点上电灯才看得清。舅舅有四个孩子和老婆，全靠他倒卖外汇的营生糊口。那天我一进他家，还未来得及歇口气，舅妈——一个蓬头垢面的女人——就将我拖到厨房里，一把鼻涕一把眼泪地诉说起来：
“现在你都看见了吧？你既然要来住，我也不想对你隐瞒了。我们都知道他这些年发了财，我们的一个邻居告诉我说，他的存款已达到几十万元了，可能还要多呢。可是你看看，我们全家老小过的是什么样的生活呢？吃的是酸菜，穿的是破烂，还住在这种地洞似的处所。我的几个小孩都得了关节炎，可是我们没地方可去，只能待在这种潮湿的洞穴里。我的小儿子昨天去看病，医生说若再不改变环境，他就面临瘫痪的局面了！谁都知道他有钱，买套新房毫不成问题，可他就是这么狠毒，根本不管我们的死活。从前他并不是这样的，他是一个心肠软，关心鸡毛蒜皮小事的人，早知道他会变成这样，倒不如当初不从事这种地下职业。我常听说一个人从事这种职业心就变黑了，果然如此啊。每次我提到钱，提到儿子的病，他就冲我恶吼，说我要抢劫他，置他于死地。你这个舅舅，到底是怎么回事啊？”她眼泪汪汪地看着我。可是她的眼神并不悲哀，反而还透出一股活泼劲。
当她在厨房诉说时，她的几个孩子就在外面怪叫，用脚踢厨房的门，说要进来吃好东西。她只好打开门，冲过去，手里扬起扫帚威胁一通。
“会好起来的，要不了几个月，都会好的吧。”我空泛地对女人说，眼珠子在屋里乱转。我怀疑这女人在夸大其词。
“真的吗？”女人取笑似的看着我，脸上做出的悲痛一下子全没有了。“真的吗？”她又问，这一次的口气带挑衅的意味了。
“我并不知道，我不熟悉你们家的情况。这种事，很复杂的。”我连忙打退堂鼓，心里说不出的厌恶。
“那就不要乱说。”她傲慢地看着我，“乱说一气，给别人希望，自己不承担任何责任，这种人最要不得了。你还不快去，你舅舅在叫你呢。”
因为我一进屋就在厨房里待了那么久，舅舅很生气，阴沉着脸将我安顿在他的两个小儿子的房间里。他一边收拾我的床铺一边痛心地指责我对他的工作缺乏应有的敬意，指责我随随便便，对自己的行为心里没有底。总之我来的这天他的情绪特别恶劣，他似乎都忘了是他邀请我来的了，而莫名其妙地就把我当成了一个在他家吃白食的人。我心里不服气得很，就顶他说：
“是您自己同意我来的嘛。”
“当然。我就是为这事生气嘛。否则你还能上哪里去呢？你这个无家可归的可怜虫，除了我这里还能给你提供栖身之地以外，你还有什么别的地方可去吗？”他的怒气更大了，好像要跳起来把我吃了似的。
我的心往下一沉，眼前发黑。我开始产生要不要离开这里，另找一处地方谋生的念头。正好这时有个主顾来把舅舅叫走了。这间小房是三间里面最小的，又脏又乱，开了两张床以后更挤得不成个样子。舅舅的两个儿子从半开的门背后伸出头来，朝我做着威吓的手势，说：“滚！”舅妈则高傲地在前面房里走来走去，看都不往我所在的这间小房看一眼，可能她觉得早上的见面已经足够了，她已经完全看透我这个脓包了吧。要不要马上离开这里呢？我真的有必要马上离开吗？只因为舅舅对我表现出的不耐烦？事实上，从一开始我就没有期望过他会以一种温和热情的态度来待我，他的职业就是尔虞我诈，我也领教过他的利害，然而我还是来了。因为只有他可以给我指点迷津，是的，在这茫茫的大海中只有他可以给我引路。这样一想，又慢慢平静下来，虽然那两个小家伙还在门外闹，但渐渐地瞌睡就来了，于是伏在被子上睡着了。
朦胧中看见舅舅走了进来，用力一睁眼，发现真是他来了，笑眯眯的，完全不同于早上那种不耐烦。
“在这种地方睡觉，会做出很多不切实际的梦来，而我正在为生活奔波。”他说。
于是我在心里猜测他赚了钱，一问他果然，数目还不小。他说他此刻心情特别好，想要我同他到外面去喝酒。一开始我有点犹豫，怕舅妈生气，就忸忸怩怩地不敢答应。舅舅大发脾气，一把抓了我的肩膀推出门外，像推犯人一样，我只好跟了他走。
我们来到一个小酒店，舅舅要了两瓶酒，几个菜，我们就喝了起来。
“你猜一猜我刚才赚了多少？”他得意扬扬地抿了一口。
“这个数？”我伸出一个指头。
“一万？不对，这个数。”他伸出三个指头，满脸潮红地笑。
然后他就从桌旁站起来破口大骂了，他骂的那些人里面有几个我也认识。似乎是那些人都得罪过他，要么就是他极端蔑视他们，可又不好当面骂他们，于是背后泄愤。舅舅骂起人来特别阴损，总是抓住别人见不得人之处极尽挖苦之能事。我想，如果被骂的那人站在他面前的话，一定哑口无言，恨不能有个地洞钻进去才好。我很少见到有人心中竟会积存了这么多的愤怒和仇恨，不由得大为吃惊。我从他的咒骂中看得出来，舅舅决不会当着那些人的面说出这些事，因为这个他内心特别痛苦，眼珠都快鼓出来了。最后，舅妈也进入他咒骂的人之列，并惹得他恨恨地跺脚。骂着骂着他将一杯酒一饮而尽，朝我喷着口中的酒气问道：
“你，不会去告密吧？你这个密探，我之所以收留你，其目的正是为了让你去向那些人告密！从今以后，你就会在我和他们之间来回跑，把鞋底都跑脱！这就是我收留你的唯一的原因。”我感到自己受到了极大的侮辱，霍地站起来要走，手臂却被舅舅铁钳一般的手抓住，挣脱不了。我满脸憋得通红。
“您是这个世界上的头号骗子，我要同您划清界限。”我嘶哑着喉咙说。
“你怎样同我划清界限呢？我倒想知道！”他摆出一副流氓嘴脸。“我已经向所有的熟人通报了你的事，包括我的老婆。自从你给我写信那天起，我就向他们介绍了你的为人，你的经历，现在城里面凡是与我们有关的人都很清楚你的老底了。不论你向谁去诉说，或者说我的坏话，都带有一种告密的性质，除非你闭口不开，可是我想你是做不到这一点的，你一定会要找一个人讲话。而一旦你开口，你就会情不自禁地开始告密——因为没别的话好说，也因为你要撇清你自己，做一个正人君子。而一旦开始了告密，就会有很多人知道你的身份，缠上你，要你出卖情报。而你，出于天生的惰性，从此就会干上这一行了！”
“这是怎么回事，您说很多人都要了解关于您的情报，莫非您在他们心目中是位极有权势的人物？还是他们把您看作黑帮中的大头目？”我口呆目瞪地问。
“哈，这种事你就不要问了。这个地方人与人之间的关系特别复杂，你还得好好学习才能精通人际关系这门学问。你不要因为自己的身份有丝毫的自卑情绪。你这种身份是相当微妙的，从今以后，你就成了我与周围人之间的沟通渠道，这是我经过长期深思熟虑之后想出的办法。我无法与他们有那种真实的关系，只好通过你来实现这种关系，你要是高兴，尽可以在他们面前吹吹牛什么的。”
舅舅说完这些话之后，突然变得情绪很低落，将酒杯扔到地下，垂下了头。我想问他几个问题，可是他一味地摇头，就仿佛已对我感到厌倦了似的。后来他又用双肘支在桌子上，捧着自己的头，很怨恨似的看着酒店那两个女招待，似乎想说什么，却又不开口。再后来女招待中矮胖的那一个过来收拾我们吃剩的盘子，舅舅就悄悄地伸出后脚一绊，将那女招待绊倒在地，手中的盘子全都稀里哗啦跌在地上打碎了，还弄了舅舅一裤腿的油迹。舅舅站了起来，口里喷着浓烈的酒气，叉着腰大骂起来。一会儿经理就来了，看到他裤腿上的油迹，就好言安慰，提出免掉我们的酒钱，并赔给舅舅一条新的裤子，派人送到舅舅家里去。那招待趁机溜走了。
“您是我们心中的楷模嘛，我们怎能怠慢您哪。”经理脸上堆出谄媚的假笑说，“自从多年前的那个夜晚，您踏进我们酒店的门庭以来，世界发生了多大的改变啊。我永远忘不了那一天您那忧郁的神色，它时时刻刻印在我的心里。有时我坐在柜台后面，眼睛看着来来往往的顾客，真想跑出去，随便拉住一个人交谈起来，可是不行，我有我的工作。我的工作枯燥又乏味，长年累月和冷冰冰的数字打交道，还得处理各种顾客纠纷，生意清淡时又要想方设法改进自己的服务。每当业务刚刚有点起色，又会遇到强劲的竞争对手，自始至终以雄厚的资金压在我们头上。想到这一切，我的生活真是够令人沮丧的了，有时候，我都不相信自己还活在这个世上，所以那一天，您一走进来，我就记住了您。”他垂下眼睛，仿佛要哭了。
舅舅起先憎恶地瞪着经理，但在经理说了这一番话之后，他的眼里就流露出深深的同情来。他的嘴唇嚅动了几下，就走过去，和经理拥抱在一起，两个人你踩了我的脚，我踩了你的脚，越是小心越是踩在对方脚上。最后是舅舅一松手，用力往后一跳，跳得远远的。经理又重复了要将一条新裤子送到舅舅家去的诺言。而这时，那个打碎盘子的女招待正从一扇侧门探出身来，极度惊恐地看着我们，做了好几个哀求的手势。我瞟着舅舅，他脸上的表情高傲而冷淡，一会儿他就不耐烦了，推着我走出了酒店。一路上他都在诅咒，说今天遇上了倒霉的事，这都怨我，要不是我惹他生气，他的情绪哪里会变得这么坏呢？走着走着，他忽然朝我大声呵斥起来：
“你怎么还在跟着我？我叫了你来，就是要你一直跟着我吗？你这个没有头脑的家伙，我看见你就生气。”他撇下我，朝另一个方向拐进一条小道，不见了。
我觉得十分茫然，我是来同舅舅学习做外汇生意的，可是他，如此的喜怒无常，现在理都不愿意理我了，我在他家里又怎么待得下去呢？如果学不到做生意的真本事，住在他家又还要看他们一家人的脸色，被他老婆嫌弃（她并没邀我来），我还不如回家算了。我这样一想，立刻就记起家里那些漫长无聊的日子，那些近于空白的傍晚。我说近于空白，因为傍晚是最难熬的，没有一丁点儿事物引得起我的兴趣，我坐在窗前，瞪着落日之上那些岩石一般坚硬的灰云，常常因恐怖而发出尖叫。我不是发过“壮士一去不回头”之类的誓言吗？
我站在街旁，心里怎么也拿不定主意。因为一切都发生得太快，我还来不及做任何的判断，我也不知道自己是否真的陷入了绝境。有人轻轻在我的肩头拍了两下，我回过头去，看见了酒店的女招待，女招待满脸都是沉痛的表情，一只手捧着一条西式男裤。她不好意思朝我看，始终看着地下，用一只脚尖在泥地上画小圈圈。
“您的老师，究竟是怎样一个人呢？”她挨近我，轻声细语地说。“我们经理让我上门赔礼道歉，可是我是多么害怕啊！”这时她那两只小小的耳朵全都红了。“我已经观察出来了，他对女人兴趣不大，他是一个事业型的人，目光那么冷。想到这一点，我真是不敢上你们家去了。万一您的老师将我骂出门来，我会羞愧而死的！”她的样子楚楚动人，像只受伤的小鸡。
“不会的，您怎么这样看待他呢？他不是我的老师，而是我的舅舅，所以我对于他可说是十分了解的。他有些急躁，可是绝不粗暴，他的急躁是因为他工作的性质——他的工作需要高度集中的精力和过人的胆略——事实上，他一点也不是那种纠缠不清的人，他办事干脆，有魄力，也很能体谅别人的难处。要不然像我这样一个人，怎么会舍弃家庭，跑到这里来投奔我舅舅呢？再说您不过是犯了点小小的错误，并不是有意要弄脏他的裤子，现在您上门道歉，还赔裤子，这已经足显出您的诚意，舅舅他肯定会十分感动的。”我在胡说八道，一味说些好话安慰她，自己也不明白怎么一下子就为舅舅说起话来了。
“真的吗？真的吗？您不会骗人吧？啊，您的话真使我感动！”她一下子容光焕发，还蹦了几蹦，显得又活泼又可爱了。“我要您答应我，保证他不生我的气。因为我的前途，全部系在他身上了，全部！”
“我答应您。”我心不在焉地说道，心里忽然对她的纠缠有点生厌了，思忖着要找一个借口走掉。可是我的意图立刻被她看出来了，她挽住我的膀子说：
“我们一块走吧，啊，要不是碰上了您，我还不敢上他家去呢，他是那么严肃的一个人！不过有一天，我会让他对我服服帖帖的。我，小小的一个招待员，竟有这么大的本事！”她的最后一句话是自言自语说出来的，说完之后还笑出了声。“我也要倒卖外汇，这个工作一定会适合于我，端盘子的工作我已经厌了，所以那天我才故意打碎盘子。我现在一坐下来就在想：最近外汇的比价有什么变化呢？这件事该是多么微妙啊。您的老师才是这方面的专家，神机妙算的赢家！”
她一高兴就跳得更高了，她的手臂还挽着我，将我扯得东倒西歪的。我很想骗她说我还要去一个地方办点事，暂不回去，可是她把我挽得那么紧，根本不听我的申辩，飞快地往舅舅家奔去，焦急得不得了，而且显然熟门熟路，我只好由着她了。