一
我們這裏是林區，地下到處都是煤。我們守著這大筆財富，生活卻實在過得清苦——整個春天吃不上米飯，隻能喝番薯湯，我們連番薯皮都要吃掉。周圍這幾個大的村莊都是這樣的。但一說起煤，每個人臉上都會大放光彩。
家裏燒飯燒到半途，母親高聲叫喚起來：
“二保啊，去後麵撮點煤來！”
她不說“挖”，說“撮”，因為用不著挖。
我挑著籮筐，拿著小耙子去了坡邊。那坡是一座煤坡，大家都在那裏取煤。
每家都是地灶，灶眼特別大，像臉盆那麽大。既然生活在煤山下，燒起火來就特別有氣勢。冬天夜裏我們都不點燈，將火燒得旺旺的，整個房裏都照得紅彤彤，亮堂堂。坐在火邊的寬凳上多愜意，可惜饑腸轆轆，就啃一點烤蘿卜片充饑。我和妹妹青香特別喜歡朝那變幻萬端的火眼裏看，那麽多令人振奮的景象，可比萬花筒好看多了。青香瞌睡沉沉地問我，要是煤山全部燒起來了，我們跑不跑？沒等我想出回答的話，她就在寬凳上睡著了。而我，為這巨大的問題所震驚，以小孩子的腦力努力思考問題的種種解決辦法。
窮苦的原因是因為苛捐雜稅，種出來的糧食大部分都被收走了，剩下的那點根本不夠村裏人吃。但我們大家並沒有“苦熬”的感覺。想一想，應該是因為煤。那麽多的煤，隨便燒，取之不盡，用之不竭！我們還能不滿足嗎？聽說那幾個大城市裏每年冬天都要凍死一些人。那可怕的傳說使得我們每個人用夾衣裹緊自己癟癟的肚子——我們冬天沒有棉衣穿，隻有一件夾衣。
“有了煤，這日子就過得下去了。”爹爹半閉著眼說，吐了一口煙。
我，青香，還有木香都一聲不響，我們暗暗地消化著他的這句話，想象著“日子過不下去”的那種慘狀。