在我書桌的角上放著一本用毛邊紙裝訂的古書，我從來沒有讀過它，我猜想那些密密麻麻的小字是沒法理解的，就連寫下它們的人自己也不理解。這本小書並不是我買的，是我的一個親戚遺留在我這裏的。
她是一個不修邊幅的老女人，帶著一袋子破爛從遠方而來。當時是傍晚，我們家裏正在吃晚飯，她沒有敲門就進來了。她的樣子很嚇人，像是極度疲勞，她不吃飯，向我們要一碗湯。我母親起身盛了一碗芋頭湯給她，她立刻就喝光了。她像貓類一樣舔著嘴巴，帶著滿意的神情從袋子裏掏出一把古舊的銅鎖，低下頭旁若無人地擺弄起來。我以前從未見過這個女人，我母親稱她為“霞姑”——她是母親的姑姑。
那天晚上霞姑告訴母親說，先前照顧她生活的一個侄女去世了，現在家裏隻剩她一個人，所以她就鎖上門出來旅行了，下一站她要到南方的一位姨表親家去，聽說那地方土壤特別肥沃，隻要將些種子撒進土裏，一年四季都有東西吃。她講話時，母親讚許地點著頭。我和妻子都對這種老女人之間的談話不感興趣，聽了一會兒就都借故走開幹自己的事去了。
半夜裏發生了一件怪事：先是我聽到母親和霞姑就寢的那間房裏發出很大的響聲，像是用錘子在牆上釘東西，接著我就透過窗玻璃看見霞姑打著手電到了屋前的空坪裏。她掏出火柴點燃了手中的一些紙片，一會兒就在那一大堆紙上燃起了篝火。夜間沒有風，火苗直往上躥，霞姑那亂糟糟的白發映在火光裏。這時母親也出來了，兩人對著火堆指指點點的，不時又用足尖撥弄幾下，她們似乎很興奮的樣子。東西燒完之後，兩個老女人就進去了。
霞姑一大早就離開了，我們都沒來得及同她告別。我問起母親夜裏的事，母親竟然很不耐煩，說這事對她自己是個打擊。