從我的房子的落地窗望出去便看見那棵梨樹，在開著白花的樹下，那位情人站在那裏。她不是一位美人，是我喜歡的那種類型。我是怎麽知道她是一位情人的呢？應該是從周圍的氛圍看出來的吧。那梨樹，樹上的白花，遠處天空中的大雁，近處飛來飛去的蜜蜂，還有一名小販路過的身影，好像全在告訴我，這樹下的女子是一位情人。
隔著玻璃窗，我提高了嗓門問她：
“您在等他嗎？”
她立刻反應過來，左邊的肩膀動了一下，迅速地回答：
“不，我不等人。等人的季節早就過去了。”
她轉過身來直視著玻璃後麵的我，甚至挑釁地揚了揚眉毛。
“您貴姓？難道見過他？我一般不同男人交談，可是您見過他……”
“我沒有見過您的情人，可我知道他的相貌。”
“您怎麽會知道？”
“從您的身上看出來的呀，再說這個季節很美，所有的事物全在敞開。”
她聽了我的話哈哈大笑，她笑起來有點粗俗。
我想過去開門，但她揮了揮手，讓我不要開。看來她覺得隔著玻璃同我說話更自在。她真是個鬼精。
“他對於我早就不存在了，可我知道他在這座城市裏。您見到他的時候，他還戴著那隻銀項圈嗎？那是他們古老家族的標誌。”
“讓我想想——對，有銀項圈，不過一點都不適合他。”我說。
“您說得對，他的穿戴一點都不適合他，這正是他從前吸引我的方麵。”
她垂下了眼睛。她的模樣就好像她的情人站在她對麵一樣。
我看著她，覺得我自己就是那位男情人，我知道這很荒唐，可為什麽我的心在怦怦直跳？她是誰？那男子又是誰？
“我要走了”她說，“您得記住我。”
“當然。”我說。
小販過來了，他倆小聲地交談，然後一塊離開了。小販顯然不會是男情人，他一直在這附近徘徊，有點奇怪。他是為了同景物一塊構成“情人”的畫麵，引起我的**嗎？我打開門走出房間，這時我發現“情人”的氛圍已經消失了。還是這棵樹，有些花開著，有些花謝了，但看不到一隻蜜蜂。