姥姥已經被我們家的小孩忘記了。自從她摔傷了腿，她就不顧一切地離開了我們家，獨自住進了樓梯間。那是這棟大樓的樓梯下麵的一間放工具的小房間，裏麵很黑暗，如果不開燈的話幾乎伸手不見五指。姥姥住在那種地方，她的個子又很小，並且她極少出來，所以她就像消失了一樣。我們的父母每天將兩頓飯放在樓梯間外麵的一張舊桌子上，姥姥從小房裏出來，一瘸一拐，將飯拿進去。吃完後她就將空碗放在外麵。
我這個小孩子還是很好奇的。所以有一天趁姥姥沒注意，我一溜就溜進了她的小房間。剛好那會兒姥姥沒開燈，所以我進去後就被嚇得哭起來了。我居然產生了不祥的感覺，覺得自己馬上會死。
“駒子，不要哭，你的哭聲讓我心煩。我讓你媽換燈泡去了。你到底害怕什麽？小孩子不要心事太多。”姥姥說。
我聽見她走攏來了。不知為什麽，我覺得她也許是一個鬼，要不怎麽住在這麽黑的處所？她用幹硬的手拉我站起來，然後在我背後猛地一推，我就被她推出了門，並且摔倒了。這時門就關上了。
沒有別的孩子對於姥姥的房間裏的內幕感興趣，所以這件事就成了我一個人的心事。當我獨自一人時，我總是懷疑：我真的進了那間樓梯間嗎？我進去的時候，姥姥在哪裏呢？房間裏總應該有些東西，我摸到過什麽東西？這些細節像被黑布蒙著，我一點也看不到。日子越久，我對自己去沒去過那間房越沒有把握了。我觀察姥姥，發現她除了是瘸腿以外，身體其他方麵都很好，她的雙眼甚至像鳥一樣銳利。個子小成了她的優勢，因為這可以減輕她的瘸腿的負擔。
“媽媽，您給姥姥買了燈泡了嗎？”我鼓起勇氣來問。
“燈泡？姥姥說她不需要燈泡啊。”
我開始唉聲歎氣。