知青返城的政策下达后，农场很多已婚的知青，都陆陆续续抛妻弃子一个人回了城。
但文白没有，我就知道我没看错人，他是个有情有义的。
那天，他办完回城手续，兴高采烈地回到家，一把将女儿阿竹高高举起来，狠狠亲了亲她的小脸蛋儿，逗得阿竹格格直笑。
他喜气洋洋地对我说：“老婆，我要带你和阿竹回家。”他的眉眼里全是向往。
上海是他的家，北大荒是我的家，彼此相距三千公里。
但是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我既然嫁了他，就算他去天涯海角我也跟着。
爹妈知道我要走，既欣慰又难过。
老妈张张罗罗地给我们准备各种东西，衣服鞋袜，吃的用的。
文白说：“妈，您啥都不用准备，只要她们人去了就好。大上海物资丰富，应有尽有，缺什么少什么到时我直接给她们娘俩儿买。”
老妈却说：“穷家富路，能备上的还是备上好。”
文白笑道：“不过三天的路程，很快就到了。”
后来我才明白，在老妈的心里，女儿离了家就是在路上，哪怕是在婆家、在大上海，也是在路上。
只有在她身边，才是真正回了家。
马车、汽车、火车，再转汽车，三天的路程，简直脱了一层皮。
我第一次出远门，第一次坐火车，第一次见识到车窗外不同的风景，第一次完全听不懂别人在讲什么，第一次见到路上有那么多车，也是第一次知道一套房子里能住那么多人。
尽管文白早就给我打过预防针，说上海跟北大荒是不能做比较的，做为全国第一繁华的城市，这里寸土寸金，巴掌大的空间都是极其珍贵的。
但亲眼目睹后我才明白他的话绝非夸张，而是有所收敛，甚至是美化了的。
我们到齐家的时候，正是傍晚，窄窄的弄堂里挤挤挨挨的堆积着各种杂物，其间穿梭着跑跳的孩子，和忙着洗衣做饭的大人。
我手里的行李不小心碰到一个女人的腿，立即引来她叽里哇啦一顿吼。
我尴尬地道歉，只招来一个大大的白眼。
当我们一家三口大包小裹狼狈地走进齐家时，正在吃晚饭的齐家人全都惊讶地张大了嘴巴，我也震惊得目瞪口呆。
一个不大的房间里，挤着大大小小十口人，桌子旁坐不上，几个孩子就围着两张板凳吃饭。
我们三口人进屋之后，仿佛挤在公车汽车里一样，连个落脚的地方都没有。
“老三！”婆婆哭着扑了过来，抱住文白左看右看，手不停地在他身上拍打着。
文白抱着母亲呜呜呜地哭起来。“妈，我回来了！”插队六年，原以为要永远留在北大荒了，没想到还能有回家的一天。
接下来是一阵亲人重逢的感人场面，他们叽哩哇啦地说着上海话，声调又高又利，我只知道他们一群人在问，文白一个人在答，具体说的什么，我完全听不懂。
陌生的环境令阿竹有些害怕，她在我怀里不安地扭动着，哭唧唧地指着爸爸说：“爸爸哭了，爸爸不哭，阿竹抱抱。”
屋里人似是这才注意到我们娘俩，纷纷把目光转向我。
文白忙过来抱起阿竹，骄傲地对他们说：“这是我女儿，阿竹，长得多好看！”
又拽过我，介绍道：“这是我老婆，贺雪阳。”
房间里瞬间安静下来，看向我们的目光意味深长，我尴尬地笑着，跟大家打招呼。
这是一个大家庭，公公婆婆，大伯子一家四口，二伯子一家三口外加一个肚子里的娃。大姑姐早已出嫁，就嫁在这条弄堂里。小姑子二十五了，婚期未定。
我们一家三口的回归，令这幢本就狭小低矮的房子更加拥挤不堪，连转身的地方都没有。我简单吃了几口挂面，就领着阿竹出门透气。
上海的潮热令我几乎晕厥，滚烫的空气随着呼吸进入体内，我觉得自己就是热水里的一条鱼，就快要煮熟了。
周围的邻居见我和阿竹是生面孔，都过来搭话，又见阿竹生得可爱，不时有人伸手过来捏她的脸。
阿竹又惊又怕，躲在我怀里不敢抬头。
她的小褂子早已被汗浸透，湿漉漉的粘在身上。泪水和汗水把她的刘海粘在脸上，黑一道白一道的。
我只能使劲儿地摇着扇子给她扇风，可扇出来的都是热风。
“回家！回家！妈妈，咱们回家！”阿竹一直闹着要回家，她说的是回北大荒农场那个家。
可是，从此以后，我们就要在这里过日子了，爸爸的家就是我们的家。
“乖，阿竹不哭，妈妈在呢。”我无力地安慰着。
平时只要文白在家，就是他看阿竹我干活。
他比我会哄孩子，阿竹也更跟他。
此时，他正在房间里跟公公婆婆他们商量着什么。我只好抱着女儿拍她睡觉。
路上的三天，孩子遭了大罪，累坏了，哭着哭着就睡着了。
天渐渐黑了，弄堂也安静下来，但文白始终没有出来叫我进屋，房间里不停地传来争吵声，我听不懂他们在吵什么，也不知道什么时候能吵完。
我抱着阿竹，靠着墙，打起了瞌睡。
不知什么时候，只觉手里一松，睁眼一看，原来是文白把阿竹抱了过去。
“跟我去上厕所，然后回屋睡觉。”
我迷迷糊糊地站起来，跟着他往公厕走去。
公厕里很黑，一个小灯泡发出微弱的光，我小心翼翼地看着地面，生怕踩到什么，更怕踩空掉下去。
“妈妈，臭！”阿竹捂着鼻子，皱着眉头在我身上扭来扭去。
我哄着她上完厕所，把她抱出去交给文白，又冲回去解决自己的事情
绕过路两旁的杂物，低头躲过上面垂下来的衣服，一路曲曲折折地回了家。
我们的回归，给齐家人带来了巨大的难题。
之前，他们以为文白已经结婚生女，就在北大荒扎根了，不会再回上海。
家里上中下三间房子，大哥一家住一楼，二哥一家住二楼，公婆和小姑子住阁楼。
突然回来的我们，打乱了原本的平衡。
鸽子笼一样的屋子，哪里都塞不下我们。
可总不能让我们睡大街吧。
经过一个晚上激烈的讨论，最终的决定是，二伯哥家的女儿惠敏去一楼跟堂姐惠捷挤一张单人床，她的床给我和阿竹睡，文白则在我们床边打地铺。
我跟着文白往屋里走，昏暗的灯光下，所有人的脸上都没有笑模样，惠捷惠敏姐俩更是气鼓鼓地瞪着我们，好像我们是强盗，抢了她们家的粮仓。
我假装看不见，踩着摇摇晃晃的木楼梯来到二楼。
木楼梯仅有一人宽，我尽量放轻脚步，可它还是发出吱吱嘎嘎的响动。
二楼的面积非常狭小，还没有我们农场的家的一铺坑大。
左侧窗下摆着一张双人床，右侧有一张单人床，楼梯旁边的天花板上有一个大洞，一架梯子搭在洞口，那是通往阁楼的楼梯。
五六十岁的公婆和小姑子每天都要踩着梯子爬进去睡觉。
文白跟我说，一楼要兼做客厅餐厅，不适合我们。阁楼的地面有个大洞，怕阿竹不小心掉下来。所以，二楼是最合适的，他给我们争取到睡在二楼的机会。
天太热，阿竹睡得不安稳，总是哭叽叽地动来动去。
二嫂可能是怀孕的原因，一直叽哩哇啦地高一声低一声抱怨着。
楼上楼下，公公和大伯哥山一般的呼噜声相互应和。
然而这些都没能影响我，三天的硬板坐下来，实在太累太困了，天大的事也等睡醒了再说。
第二天一早，我在各种嘈杂的声音中醒来。
当当当的闹钟声，上下楼梯的脚步声，外面叮叮当当的切菜声，大人吼孩子起床声，莫名其妙的争执声。
以前，叫我起床的是家里那只大公鸡。
我一时恍惚，不知身在何处。
“妈妈妈妈，尿哗哗！”阿竹突然从**站起来，她要撒尿。
我慌忙把她抱起来往楼下走，公厕太远了，马桶在哪里？
我一边往楼下冲，一边东张西望找马桶。
突然，身上一热，阿竹尿了。
阿竹三岁了，已经懂得害羞。她哇哇大哭，而我则怔在当场。
文白正巧刚从外面回来，看到我们的样子，伸手把阿竹接过去，叫我一起上楼换衣服。
我昨天是合衣睡的，这套衣服在路上穿了三天，被汗湿了一遍又一遍，现在又被阿竹尿了。
绿色的衣裤洇湿一大片，变成墨绿色，无比刺眼。
我在众人的盯视下，尴尬地转身上楼换衣服。
可是，怎么换呢？
这屋子连扇门都没有，楼上楼下随时都可能有人进出。
文白给阿竹换了衣服，下楼一趟拿了锤子钉子回来，在墙和天花板上钉了几个钉子，从我们带来的行李里翻出一个大花被单挂了上去。
“好了，趁着没人，快换衣服吧。”文白冷静地说，“这没什么的，上海家家户户都这样，你要习惯。”
我背转身去，强忍着泪意，迅速换了一套干净的衣服。
“先下楼吃饭。一会去水池那把衣服洗了。”文白催促道，“吃完饭，我要去学校报道。”
我们一家三口在上海的生活就从这样一个兵荒马乱的早晨开始了。
起初我以为我们家是一人得道，鸡犬升天。万万没想到有些福气我消受不起。
一个月后，我毅然决然地带着阿竹独自返回了东北。
让阿竹三岁就没了爸爸，是我不好，但我从没后悔过。