知青返城的政策下達後，農場很多已婚的知青，都陸陸續續拋妻棄子一個人回了城。
但文白沒有，我就知道我沒看錯人，他是個有情有義的。
那天，他辦完回城手續，興高采烈地回到家，一把將女兒阿竹高高舉起來，狠狠親了親她的小臉蛋兒，逗得阿竹格格直笑。
他喜氣洋洋地對我說：“老婆，我要帶你和阿竹回家。”他的眉眼裏全是向往。
上海是他的家，北大荒是我的家，彼此相距三千公裏。
但是嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我既然嫁了他，就算他去天涯海角我也跟著。
爹媽知道我要走，既欣慰又難過。
老媽張張羅羅地給我們準備各種東西，衣服鞋襪，吃的用的。
文白說：“媽，您啥都不用準備，隻要她們人去了就好。大上海物資豐富，應有盡有，缺什麽少什麽到時我直接給她們娘倆兒買。”
老媽卻說：“窮家富路，能備上的還是備上好。”
文白笑道：“不過三天的路程，很快就到了。”
後來我才明白，在老媽的心裏，女兒離了家就是在路上，哪怕是在婆家、在大上海，也是在路上。
隻有在她身邊，才是真正回了家。
馬車、汽車、火車，再轉汽車，三天的路程，簡直脫了一層皮。
我第一次出遠門，第一次坐火車，第一次見識到車窗外不同的風景，第一次完全聽不懂別人在講什麽，第一次見到路上有那麽多車，也是第一次知道一套房子裏能住那麽多人。
盡管文白早就給我打過預防針，說上海跟北大荒是不能做比較的，做為全國第一繁華的城市，這裏寸土寸金，巴掌大的空間都是極其珍貴的。
但親眼目睹後我才明白他的話絕非誇張，而是有所收斂，甚至是美化了的。
我們到齊家的時候，正是傍晚，窄窄的弄堂裏擠擠挨挨的堆積著各種雜物，其間穿梭著跑跳的孩子，和忙著洗衣做飯的大人。