“我预备好啦，”老人说，“我只需要花点时间洗洗手和脸。”
你在哪洗呢？小伙子想。村子里的蓄水处，要沿着大路走两条街。我该把水带过来的，小伙子想，而且还需要带块肥皂和一条干净的毛巾。我怎么这么粗心？我得给他再弄件衬衫，还有过冬的夹克和一双随便什么鞋子，且另外再弄条毯子来。
“你这炖菜真不错。”老人说。
“讲讲棒球赛的事儿吧。”小伙子请求他。
“在全美职业棒球联赛里，就扬基队有看头，我早就说过。”老人说得眉开眼笑。
“他们今天输了。”小伙子告诉他。
“那不要紧。伟大的狄玛吉奥又恢复了往日的雄风。”
“他们队里也还有别人呐。”
“那自然。可是有了他就不一样了。在另一个联赛里，是布鲁克林对费城，我肯定支持布鲁克林队。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球场里那些漂亮的击球。”
“那几球谁也比不了，我见过的也只有他打那么远。”
“你记不记得，那时候他常到露台酒店来？我想带他出海打鱼，可我胆子太小，没敢约他。后来叫你邀他，你也胆子太小。”
“我记得，我们可犯了个大错。他也说不定会跟我们去的。那样，我们一辈子也忘不了。”
“我真想带大球星狄玛吉奥去打鱼。”老人说，“他们说他父亲是个渔夫。也许他从前也跟我们一样穷，还能说得上话。”
“大球星西斯勒的父亲从来没穷过，他父亲在我这个年纪的就在大联赛里打球了。”
“我像你这么大的时候，在一条专跑非洲的方帆船上当水手，有一晚我在海岸上看见过狮子。”
“我知道，你跟我讲过。”
“我们是聊非洲呢，还是聊聊棒球？”
“我想还是聊聊棒球吧，”小伙子说，“说说大球星约翰·J·马圭诺的事。”他把“J”念成了“霍塔”。
“早先他有时也到露台酒店来，不过酒一下肚就立刻变得粗鲁起来，说话也很噎人，难伺候着呢。他的心思都在赛马和棒球上，因为他口袋里时时刻刻都装着马的名单，电话里也张口闭口是马的名字。”
“他是个能干的球队经理，”小伙子说，“我父亲认为他是这方面的顶尖高手。”
“那是因为他常来，”老人说，“如果杜洛奇持续每年来这儿，你父母也肯定认为他才是最了不起的经理。”
“究竟谁是最厉害的经理呢，鲁格还是迈克冈沙列兹？”
“我觉得他们俩不分上下。”
“最好的渔夫是你了。”
“不。我知道有人比我强。”
“哪儿能呢！”小伙子说，“是有许多打鱼的好把式，也有几个很了不起的。可你是独一无二的。”
“谢谢，你的话叫我听了真高兴。我希望别是条大到我应付不了的鱼，显得我们是在瞎吹了。”
“只要你还像你说的那么健朗，就不会有那样的鱼。”
“也许我不像我想的那么有力气了，”老人说，“可我知道许多诀窍，而且我有决心。”
“你现在该睡了，这样明早才有精神。我把东西送回露台酒店去。”
“那么晚安了，我明天早上叫醒你。”
“你就是我的闹钟。”小伙子说。
“年纪是我的闹钟，”老人说，“为什么上了年纪的人都醒得那么早？是不是为了要这一天长点儿？”
“我不知道，”小伙子说，“我就知道年轻人醒得沉，睡得晚。”
“我会记得的，”老人说，“我会按时叫你。”
“我不喜欢让他来叫醒我。好像我比不上他似的。”
“我知道。”
“老头子，睡个好觉。”
小伙子出去了。他们吃饭时，桌上并没有点灯。老人脱掉长裤，摸黑上床。他把裤子卷起来当作枕头，把报纸塞在里面。然后他把毯子裹在身上，睡在了铺在弹簧床的旧报纸上面。
他很快就睡熟了，梦见年青时所见的非洲，长长的金色海滩，和那白得耀眼的海岸。还有那崇高的海岬，与褐色的大山。如今，他每晚都回到那道海岸，在梦里他听见海涛的吼声，遥望土著人的小船破浪而来。他嗅到甲板上沥青和填絮的气味，还闻到清晨陆风吹来的非洲气息。
通常，一嗅到陆地上吹来的风，他就醒了，穿上衣裳去叫醒那小伙子。但今夜，陆风来得太早，他在梦里也知道时间还早，继而沉浸梦乡，他看见群岛的白色山顶从海面升起，然后梦到加那利群岛的各个港湾和锚泊地。
他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见惊人的遭遇，或是大鱼、打架、角力，也不梦见他的妻子。他现在只梦见各种地方，还有海滩上的狮子。它们像小的猫一样在黄昏中嬉戏，他爱它们，就像他爱那小伙子一样。他从来不梦见那个小伙子。他就这么醒来了，由敞开的门扉望望月亮，然后摊开裤子穿上。他在茅棚外溺了泡尿，然后沿着大路走去叫醒那小伙子。他在清晨的寒冷中颤抖着。但是他知道抖一会儿就会暖和的。而且要不了多久他就要划船了。
小伙子住的房子，门没有上闩，他推开门，光脚悄悄走进去。小伙子睡在第一间屋里的小帆布**，借着屋外残月的光芒，老人可以很清楚地看见他。他轻轻握住小伙子的一只脚，一直握着它，直到那小伙子醒过来，翻过身来向他望着。老人点点头，小伙子从床旁边一张椅子上拿来他的长裤，坐在**把裤子套上去。
老人走出门去，小伙子跟在后面，还在打瞌睡，老人把手臂搁在他肩膀上说:“我很抱歉。”
“哪里”小伙子说，“男子汉就该这样。”
他们顺着路往老人的小茅棚走去，一路上，有许多人赤着脚摸黑走动，扛着他们渔船的桅杆。
他们走进老人的茅棚，小伙子拿起鱼篓中的一卷卷钓线、鱼钩和鱼叉，老人把布帆卷在桅杆上面，扛在肩膀上。
“你想喝咖啡吗？”小伙子问。
“咱们把家什放在船上再喝吧。”
他们到了一个专供渔夫清晨时用早餐的早点摊，就着炼乳罐喝咖啡。
“老头子，你睡得好吗？”小伙子问。他可算清醒过来了，但仍未完全摆脱睡意。
“很好，玛诺林，”老人说，“今天我很有把握。”
“我也是，”小伙子说，“现在我得去拿你的沙丁鱼和我的那份，还有你的新鲜鱼饵。他总是自己拿渔具，从不叫人帮着拿任何东西。”
“咱们可不一样，”老人说，“你才五岁的时候，我就让你帮着拿东西了。”
“我知道，”小伙子说，“我马上回来。你再喝杯咖啡吧。咱们在这儿可以赊账。”
他走开了，在珊瑚礁上赤着脚，走到冷藏鱼饵的冰库去。
老人慢悠悠地喝着咖啡。他一整天就吃这么点东西，他知道应当用光它。长久以来，他都对吃喝十分厌倦，现在出海，也从来不带午饭。他在船头放一瓶水，即可满足一天所需。
小伙子现在拿了沙丁鱼回来，还有那两份包在报纸里的鱼饵。他们脚底踩着砂石，沿着小径向小船走去，两人把小船抬起来，推进水里去。
“老头子，祝你好运。”
“祝你好运。”老人说，他将桨绳套在桨栓上，俯身向前，借由桨在水中向后的推力，在黑暗中出港。别处的海滩上也有船出海，月已落山，老人虽然看不见他们，却能听到他们的桨落到水中划动的声响。