《康乐麻将馆》长篇小说张宝同2003.4.7
老方一回到自己的屋里，就像一捆柴草似的倒在了**，把被子往身上一盖，就睡了起来。可是，不知啥时，就做起了噩梦。醒来时觉得自己浑身发烫，头脑发晕，就知道自己病重了。他朝着窗外看了看，夜色很深，约摸着已是午夜时分，就想起来往医院去。可是，他马上想起身上已经没钱了。本来，他手里还有五百元钱的机动钱，可是，前几天凤女老家来人说她男人病了，让她赶紧回去，就让她把那些钱都带走了。现在，他身上满打满算才只有一百元钱，这点钱根本没法让他去医院看病。
但更糟糕的是他现在已经连起床的力气都没了，更别说要起身去医院了。凤女回老家去了，破烂王正在住院，他只能去请姜项来帮忙了。可是，他鼓起全身的力气却也没喊出来，就只能使劲地拍着墙。也许是外面的人明白他的意思，就把他窗子的塑料布捅开，把手伸进来把门闩拉开了。
门一开，就见一片白亮的光在屋里一闪，然后，就钻进到了他的被窝里。老方知道是蓉蓉来了。蓉蓉听到老方拍墙，以为是老方要跟她干那种事了，因为他们过去曾有过这样的约定。蓉蓉光着身子跑来了，进到了他的被窝里，见他还没脱衣服，就说，“咋不脱衣服呢？”说着，就要给他脱衣服。他想说啥却觉得有些说不出话，就迷迷糊糊地抓着蓉蓉的手，放在自己的额头上。蓉蓉把手在他的额头上一摸，觉得滚烫滚烫，这才明白老方拍墙让她过来，不是想要跟她睡觉的，而是要对她说他病了。蓉蓉惊叫了一声，说，“你发烧了？”然后，就起身用手摸着窗台上的火柴，点着了灯。
有了亮光，老方这才费力地睁开眼睛，见赤身**的蓉蓉正在把他搂在怀里，用手捂在他的额头上，神情焦虑不安。此时，他真想安详地依偎在她的怀中，尽情放声地叫她一声娘。蓉蓉把他搂过一会，就对他说，“你病成了这样，咋办呀？要不，咱们马上去医院。”可是，她马上又说，“可姜项不在，我一人怕背不动你。”老方知道蓉蓉没有这方面的经验，也没有这大的气力，一时不知所措，就对她说，“要不，你去村里打个电话，让120救护车过来。”
蓉蓉说，“要不，我送你去村里的医务所？”老方说，“没用，村里医务所的医生都是二把刀，看一般的小病还凑合，我这样的病他们根本看不了。”蓉蓉听着老方的话，就把老方抱着放在了**，用母亲哄小娃的口气说，“你好好地躺着，我这就去村里打电话叫救护车。”老方有气无力地哼了一声，就躺在了**。蓉蓉光着身子出了门，回到自己的屋里穿好了衣服，又跑了过来，一边扣着衣扣，一边对老方说，“我这就去了。”老方嫌蓉蓉太磨蹭，就说，“你快去吧。”
老方虽然身体不是多么壮实，但却从来没得过什么大病，但现在这种感觉让他觉得自己快要不行了，已经能隐隐约约地看到从阎王殿那边飘来的青烟迷雾。他已经五十多岁了，但五十多岁的时光太短暂了，回想起来就跟一道流星从脑际中划过。于是，他就想着人越老越是怕死，因为世界让人留恋的东西真是太多了，而生命的时光又非常短暂。要不，破烂王都病成了那样，还念念不忘要打麻将。
不知过了多久，蓉蓉把姜项给找回来了。因为蓉蓉到村里转了一圈，见所有的商店都关了门，找不到打电话的地方，就找到了路管所。因为天正下着小雨，没法扫路，姜项正在路管所的小屋里跟其他几个人在一起挖坑打牌。见蓉蓉急急忙忙地跑来，说老方病得不轻，姜项给负责的组长打了个招呼，就赶了过来。
姜项是条壮汉，把老方抱起，往背上一背，就大步地朝着村子那边走去。天下着小雨，路面上有些湿滑，但姜项大步流星，走得很快，一鼓作气把老方背过了村子，来到了太华路口。这时，一辆出租车刚好从路口经过，蓉蓉一招手，车就停了下来。姜项把老方塞进车里，扶着老方，朝着北城医院驶去。
进到了医院，连门诊都没去，医生就让姜项把老方背到了急救室里。这边量着体温，那边就给老方挂起了吊瓶，并让姜项先缴上五百元钱的押金。姜项和蓉蓉身上哪有这多的钱，就问老方身上带钱没有。老方轻轻地摇了摇头，对姜项说，“你明天一早给凤女打个电话，就说我病得很重，让她无论如何要快快地回来。”
姜项和蓉蓉因为没钱，也就没给医院缴钱。第二天一早，姜项就给凤女打去了电话，让她赶紧回来。医院里见蓉蓉他们还没有缴费，就要给老方停药。蓉蓉对医生说，“你放心，中午就把钱给你们缴了。”医生这样才继续给老方下药和治疗。
到了中午，凤女就风风火火地赶来了。这时，老方已经从急救室转到了普通病房。蓉蓉正坐在老方的床边吃着一碗凉皮。凤女来到老方床边，见老方正在睡觉，就问蓉蓉，“方师的病咋样了？”蓉蓉说，“医生说危险期已经过去了，但病情还不太好，还要再住几天院。”听到凤女的声音，老方睁开了眼睛，对凤女说，“你回来了？”凤女就闪着泪光说，“你看，我才走了几天，你就病成了这样，要是知道你会这样，我咋说也不会回去。”听着这话，老方不禁有些感动，说，“也不知道是咋搞的，不知不觉地就病成了这样。要不是病成这样，我咋也不会让姜项给你打电话把你叫回来。”然后，又问，“你男人的病咋样了？”凤女说，“就那样。”
因为蓉蓉和凤女之间仇气挺大，谁也见不得谁，也一直不搭腔说话，老方就怕她俩在一起会觉得不自在，就对凤女说，“昨天夜里，要不是蓉蓉和姜项，我怕这条命早就保不住了。”凤女朝着蓉蓉看了一眼，想说话却又没说出口。老方就对蓉蓉说，“你在我身边守了一整夜，也够辛苦了，赶快回屋睡上一会吧。”蓉蓉马上对凤女说，“人家医院一直在催着缴费呢。可我们身上都没带钱。”凤女问，“要缴多少钱？”蓉蓉说，“先缴押金五百元。”凤女说，“我身上刚好有五百元钱，是方师让我带回去给我男人看病的钱，我还没用呢。”
老方正在为缴费一事发愁呢，听说凤女把那五百元钱没有用，又给带了回来，心里就非常的感动，因为这五百元钱是老方支付给凤女的这五个月的工钱。见蓉蓉离开后，老方就乘病房里没人，动情地拉着凤女的手，说，“凤女，真是不知该咋感谢你。”凤女不解地问，“感谢我啥？”老方说，“我这一病，一打电话你就回来了，还把我给你的钱都给带了回来。”凤女说，“你身边没个亲人，我要是不管你谁还能管你？”老方用力地点了点头说，“我啥时能娶到你这样的女人，该有多好！”凤女也感叹不已地说，“就怪咱们相见和认识得太晚了。”老方对凤女说，“这钱就当是我借你的，等我有钱了再还你。”凤女说，“咱俩是啥关系，还讲啥客气？”老方说，“关系归关系，钱归钱，两者分明，关系才能长久。”这时，医院的护士又跑了过来催着老方说，“你们赶紧缴费，否则，医生就不再给你们开药和治疗了。”凤女一听，马上就跟着那位护士去缴费了。
五百元钱才缴过两天，住院部又来通知，要凤女再去缴三百元钱。凤女就问老方咋办。老方也一时觉得没啥办法，就让凤女去到徐康泰那里借上五百元钱。凤女就来到了康泰公司找到了徐康泰，说老方病了，没钱住院，想借五百元钱。徐康泰一听，二话没说，就掏出五百元钱给了凤女，还说这两天要抽空去看看老方。
但是，没等徐康泰去医院看望老方，老方就已经出院了。本来，医院说老方的病还没完全恢复，要老方至少再住上一个星期，可是，老方已经给医院缴了八百元钱了，实在是没钱了，而且，老方也觉得自己的病已经好了，没必要再给医院送钱了，就强行要求出了院。
得过一次大病，老方虽然没啥大的变化，但体质明然地虚弱了许多。过去，拉一车粪从野地那条小路上过并不觉得费多大的劲，可现在要把一车粪拉回来，就要歇上好几次。人们对衰老的认识有许多观点，其实，人衰老最显著的标志就是体力不行了，过去能干的活，现在干不动了；过去能做的事，现在已经做不了，也就是力不从心了。
过去，老方总是一大早就去了养牛场，把牛圈一扫，把牛粪一倒，再回来把肥油一炼，顶多也就到了十点钟，这时，就可以去康乐麻将馆打牌去了。可是，这天，老方费了好大的劲把牛粪倒了，把肥肠拉了回来，在大铁锅里炼完，把废渣再倒掉，冲洗完三轮车，就已到了十一点钟。他怕这时再去麻将馆，恐怕已经赶不上趟了，因为这个时间刚好是不前不后，因为前一波人已经早就开打了，而后一波人要等到吃过午饭才开打。
老方急急忙忙地赶到了康乐麻将馆，进到活动室里一看，两个活动室里竟然是空空****，没有一人。他见女老板正在小商店门前坐着看《华商报》，就问，“今天是怎么啦？两个活动室里怎么连一个人都见不到了？”女老板长叹了口气，说，“你这几天不在，咱这打牌的人里发生了两件大事。一是蒋三的手指让机器轧断了，再是王老板骑摩托车时发生了车祸，差点把命没了。”老方一听，大惊失色，就问，“怎么会发生这种事？”
女老板说，“蒋三给冉村的塑料厂打工，干的是扎切塑料的活。这活本来就很危险，哪是咱这样的人干的活？可是，蒋三的父母嫌蒋三整天没事，光知道打牌欠账，就非要让他在塑料厂给人家打工。可是蒋三这人你也知道，一打起牌来，什么事都给忘了。前些年他在城里的一家国营大厂里给人家烧锅炉，就是因为在值夜班时，擅离职守，跑出去给人家打牌去了，差点造成锅炉爆炸的重大事故，所以，被单位给开除了公职。这次，他的老毛病又犯了，上夜班之前，人家规定要提前睡好觉，上夜班时才能精神饱满，注意力集中。可是，他一打起牌来就把正事给抛在了脑后。那天晚上上夜班，他不说提前休息，就去麻将馆打了一整天麻将，晚上连晚饭都没顾得上吃，就匆匆忙忙地上班了。结果，上班时一犯困，注意力不集中，就让机器轧刀把右手的食指给轧断了一节。”
老方的体质本来就弱，一听这话，当即就要犯晕。但他还是硬支撑着身子，继续听着女老板的讲述。女老板接着又说，“出了事后，蒋三让人用摩托车送到了医院，可医院说要把手指接上，最少要八万元钱。蒋三的父亲就去找厂里的老板要钱。可老板说是蒋三违反规定，不执行作业规程，坚持不支付这笔钱。你也知道蒋三家本来就穷，盖房子借人家的钱还没还清呢，哪有钱给蒋三做手术？所以，手指也就没法接。人现在还在医院里住着呢。”
老方好一阵叹息，又说，“王老板可是个细心人，那他咋就能出车祸？”女老板说，“那天早上，王老板打了一夜麻将，回家洗了把脸，正想睡会觉，可是，厂里有人打电话说有个客户说有批家具质量有问题，要求退货。王老板一听，就骑着摩托车赶往厂里。因为这几天下雨，路上有些湿滑，他骑摩托车来到太华路口的拐弯处时，就没注意有辆拉货的小型卡车突然从侧面开了过来。王老板见自己的车就要跟那辆卡车撞在了一起，就一转车头想要避开，可是，没想到路面一打滑，连人带车一下子钻到了路那边的一辆卡车下面。要不是他的摩托车把卡车的后轮卡住，恐怕王老板早就没命了。”老方又问，“王老板的伤势咋样，伤得厉害吗？”女老板说，“伤倒是没伤到啥，就是小腿在地面划了几道擦痕，不算啥。”