《康乐麻将馆》长篇小说张宝同2003.4.7
腊月里的第一场雪是从中午开始飘落的，开始只是稀稀零零，飘飘洒洒，到了两三点钟，雪越下越大，雪花像四月天的棉絮一般纷纷繁繁密密麻麻地落在地上，很快就在地面上铺下了一层薄薄的银毡。可是，到了傍晚时分，雪下得更大了，大朵大朵的雪花满天空地迷茫着飞落着，已经把地面上积下了厚厚的一层雪。
老方从吃过午饭就开始打牌，到了五点来钟该结束时，他们却没有停下，只是在麻将馆里让小保姆给他们做了碗肉丝面一吃，接着又打晚场。所以，他一直呆在温暖的麻将室里没有出来，也不知道雪已经下大了。可是，等他打到夜间十点钟，从麻将馆里出来时，才发现大雪已经快要没到脚跟了。
他踏着厚厚的积雪，咯吱咯吱地朝着住处走去。走到村外的小路上时，就见黑呼呼的夜幕下，荒野和小路上被白雪覆盖着，连个脚印都看不见，也看不见小路。但老方早已把这条小路走熟了，即使闭着眼睛也能摸着回到屋里。回到自己的门前，没有灯光，没有声响，只是寂静的无声和洁白的积雪。老方站在门前，不禁长叹了一声。过去，这里有蓉蓉，有破烂王，还有姜项和凤女。可是，现在蓉蓉走了，姜项被抓了，凤女回老家了，破烂王又住院了，只剩下他老方孤家寡人了。所以，再回到这里，就感到了一种无奈的孤单凄凉。
他打开房门，进到了屋里，点着了油灯。油灯的火光在冰冷的屋里忽闪忽闪地像要熄灭。老方把屋门关好，可是，屋里的温度比屋外暖和不了多少。他知道热水瓶里没有热水，因为他已经两三天没有生炉子了，也没有做过饭。所以，这屋里只有一个地方可以让人呆得住，那就是被窝里。实际上，他甚至连这被窝里都不想呆，只是现在麻将馆都关门了，打牌的人都回家睡觉了，他实在没有别的地方可去了，只能躺在被窝里睡觉。不过，他从中午到晚上一直在打麻将，也实在是累了。于是，他把油灯吹灭，只把罩在外面的衣服和裤子一脱，穿着羊毛衫和羊毛裤就进到了被窝里。
这就是光棍单身的生活情景，要么人们都想要结婚成家，结婚成家了，人就不再孤单寂寞了，即使再晚回到家里，家里也是温暖祥和的。哪怕进到了被窝里，也有人给你暖被窝，跟你抱团取暖，逗乐欢笑。可以说，如果不是一天能打着麻将，这样的生活他一天都不想过。其实，打麻将也是光棍单身们消除孤单寂寞的最好良方。
因为这两天麻将打得太多，太乏太困，老方一倒下就睡着了。一直睡到了早上九点来钟才起床，起床后，便急急忙忙地蹬着三轮车到养牛场去拉粪。可是，当他来到了养牛场，却发现大门上着锁。他就朝着门房里喊着让人开门。可是，喊了半天都没有人回应。这时，他才发现门房也上了锁。他只好蹬着三轮车回到了屋里。
回到了屋里，他又躺在了被窝里继续睡着觉。可是，因为没有困意，他半天都没睡着，就躺在被窝里消磨着时间，因为这时间去康乐麻将馆实在是太早，恐怕麻将馆还没开门，就是开门了也不会有人。而且，他在本地又没有亲戚，也不喜欢去别人家串门，怕打扰了人家，让人家嫌烦。所以，他除了整天呆在康乐麻将馆里，就没别的地方去。
他躺在**，眼睛望着房顶，脑子里却是一会想起了彩云，一会想起了小四川，一会又想起了姜项和胖子，一会又想起了蓉蓉和凤女。围绕着他们，他就想着人这一生到底是图了个啥，要活出个啥模样？这个问题虽说简单，却没有一个固定而切实的答案。其实许多人都是这样，活了一辈子，到死都不知道自己到底是为了啥而活着。
在被窝里躺了好一会，他觉得有些饿了，而且，屋里也有些冷，就决定到街上吃上一碗羊肉泡馍，好暖暖身子。于是，他就出了门，来到了街道上的羊肉泡馍馆里，要了两个饼，就坐在火炉旁开始掰馍。吃羊肉泡馍，味道好不好，不只是要看厨师的手艺，还要看你掰馍的功夫。如果你缺少耐心，把饼掰成大块大块的，而不是细小细小的，那么厨师就没法把那种独特的风味做出来。老方常常吃泡馍，深谙吃泡馍之内涵。所以，他能把那两个干饼掰得细细小小，而且是大小一致。这样，吃起来感觉滋味也就非常地不一样。
吃过羊肉泡馍，打了个饱嗝，老方一边用牙签挑着牙，一边朝着屋外走去。刚出门，就见小青从门前的街道上走过。老方马上追了几步，朝着小青喊道，“小青。”小青回过头，停住脚步，朝着老方叫了声，“方师。”老方就问，“你这些天去哪了，怎么就没见到你？”小青叹了口气，说，“我去了趟宝鸡，给胖子送了些衣物和生活用品。”老方就问，“胖子咋样？”小青说，“被关在了宝鸡那边的监狱里，听说最少要判上两三年。窝窝和马匣因为年龄还小，只被关在了少管所里，要不了一年半年就能放出来。”
老方用规劝的口气对小青说，“你是一个好女娃，别跟着胖子那种人呆在一起，也别学着打麻将，多挣些钱，以后给自己找个好对象，好好地过日子。”小青说，“我知道。”老方问道，“你现在干嘛呢？”小青说，“我在南郊那边找了个活，给人家当保姆，管吃管住，每月给两百元钱。”老方说，“好，像你这样的女娃，最好不要呆在这徐家湾，在徐家湾这里呆久了，就是再好的女娃也要学会打麻将。你看彩云姑娘就是这样。”
小青马上说，“我听说彩云出事了，让人给骗到了陕北。”老方说，“她已经从陕北回来了，前些天，小保姆还在含元殿那边见到过她。可是，她离开后，就再也没来过徐家湾。”小青若有所思地说，“徐家湾这个地方让人想起来，有时让人痛恨，可有时却让人留恋和怀念。”老方说，“徐家湾对有的人来说是乐园，可对些人来说却是倒霉之地。”小青却说，“可是对我们这些外地女娃来说，不论在啥地方都是一个样。”听着小青这话，老方就觉得小青像是长大了，就说，“都快过年了，你也不回老家？”小青说，“我刚从老家那边过来，才雇了个小面包车，好把东西搬到南郊那边。”老方说，“以后有空过来，咱们这些相识的故人，许久不见，有时还真是挺想念的。”小青点了点头，就说，“你今天没去打麻将？”老方说，“刚吃过饭，马上就去。”
两人说了几句话，小青说车子在那边等着呢，便急匆匆地离开了。老方一看手表，已是十二点半了，正是麻将馆开始找人掷摊开战的时间。他就顺着街道的巷子朝着康乐麻将馆那边走去。走到了巷口，他听到巷子东头有放鞭炮和吹唢呐的声音，就知道村子里又有人驾鹤西游了。徐家湾村本身就挺大，人口也多，死人的事是经常发生的，特别是这种冰天雪地的寒冬腊月，因为温度太低太冷，许多老人都过不了这个年关。
老方见有个本村的中年人从巷口走过，就问那人，“这是哪个人又死了？”那人朝着老方看了一眼，反问道，“这是谁死了，难道你还能不知道？”老方莫名其妙地说，“我又不是神仙，谁死了我就能知道？”那人就说，“是你的老伙计破烂王。”老方一听，当即就觉得天昏地转，眼前一片黑暗。他赶忙扶着身边的院墙，好让自己能安定下来。他在墙边靠了许久，就想破烂王实际上就是他的依靠，现在破烂王已经倒下去了，他觉得自己也有些支撑不住了。是啊，他跟破烂王朝夕相处相依为命，可是现在破烂王走了，让他以后该咋活呀？这样地想着，泪水便从他的眼眶里哗地一下滚落下来。
他靠在围墙边上，镇定了好一会，才让自己的泪水忍住。他擦了擦泪水，就朝着鞭炮声和唢呐声响起的地方走去。走过巷口，就能看到徐家大院门前摆着一些花圈。巷子中间已经用军用帐篷搭起了很大的棚子，里面正中摆着破烂王的遗像和灵牌。旁边放着一些用彩纸做的汽车、彩电、冰箱和房子。一班人马正围坐在一个四方桌旁时续时断地吹着唢呐。但是，让人觉得奇怪的是这些吹唢呐的人吹的并不是悲哀伤感的曲调，吹的却是诸如《真是好想你》和《外面的人儿想念你》等流行歌曲。
从大棚门前再往里面走，就见到了破烂王的小女儿穿着白衣，戴着黑孝，站在大棚里面灵堂门前接待来人，老方就问，“徐哥不是做过了手术，而且手术又是非常的成功，人怎么就不行了？”小女儿一下子跪倒在老方的面前，哭着说，“方叔，我们真是后悔没有听你的话，让我爹临死之前又挨了几刀。要不是给他动手术，他还死不了这么快。我们真是有罪啊！”老方马上拉着她的袖子，让她站起，劝着说，“你们那样做也是为了救你爹，你爹就是知道了也不会怪罪你们。”
说着，徐康泰也从灵堂里出来了，见到老方，就哭着说，“我真后悔不该听那医生的话，让我爹死了死了，又挨了几刀。这让我爹就是去了阴间也不会好受。”老方说，“你们也是想让爹多活几年。”徐康泰说，“我当时也看出我爹有些不行了，可是，一听那医生的话，也就相信了。其实，那手术就没起啥作用，表面上看着那心脏波长还正常，手术过后没多久，我爹就咽气了。这让我爹白白挨了几刀不说，也让我们白白地花了三四万元钱。那个医生真是可恶，只想从病人身上多赚钱，根本就没把病人的死活放在心上。”老方就说，“人要是活不下去了，就是再先进再高明的医术都管不了啥用。既然事情已经是这样了，你们也不要太伤心了。徐哥不管咋说也活了七十岁了，俗话说人活七十古来稀。要是我能活到七十岁，就是让我天天给菩萨烧香磕头我都愿意。”
给破烂王烧过香磕过头，老方就问，“啥时给徐哥送葬？”徐康泰说，“后天下午埋人，地点都已经选好了，就在村子南边的那片坟地边上。”老方问徐康泰有什么地方需要他帮忙。徐康泰说他对操办丧事不是太懂，想让老方给他们兄弟姐妹们做些指导。于是，老方就成了操办破烂王丧事的主持。他是见过大场面的人，对操办红白喜丧之事可谓是行家里手。他问徐康泰这事是要大办还是小办。徐康泰说父亲辛劳一生受罪一辈子，没享过福，自然应该要大大地操办一场。大办有大办的方式，那就是把场面和声势造大。
老方见徐家的兄弟姐妹们分两排站在灵堂的门前，只要一有人来灵堂哀悼，他们就得要一起跪下，放声大哭。由于来人太多，徐家儿女们就不停地跪下和哭泣。所以，很快，徐家儿女们的眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，最后连说话的声音都发不出来了。老方就让徐家儿女们分成两班人轮流守灵。因为这些天一直在下雪，地上非常的潮湿，徐家儿女们虽然在裤腿下部都扎着塑料布，可是，膝盖和腿部也都被泥水弄湿弄脏。老方一看这种情况，就派人来到破烂王的住处，把破烂王用过的被褥和枕头拿来铺在地上，好让徐家儿女们跪在上面。
为了给破烂王的葬礼大操大办，老方让人买了两百个请柬，把村里几个书法字写得好的人请了过来，赶着写请柬，并派人把请柬送至亲朋好友和乡里乡亲的家中。当然，遇到这种红白喜丧之事，请的人都是要随礼的，按照徐家湾的规矩和风俗，一般有送二十、五十、还有送一百二百的，别看这钱不大，但那么多积在一起，也就不是个小数目。所以，老方自己亲自担任账房总管，委托下属三人一人记账，一人收钱，一人负责接待。
其实，大办喜丧之事最重要的接待，要让人家吃好喝好。但这个前提是要知道将会来多少人。如果送出的请柬是两百个，要来的至少会是四百多人，再加上帮忙操办丧事这二十来人，还有一些未能通知到的熟人和牌友，最少也该有五百来人。这些人都得要安排吃饭，如果一桌安排八人，那么，三十桌就能安排二百五十人。要把这三十桌安排好，就得需要十个院子和三十个桌子，还得要两三百个凳子。这五百多人还要分成两波人吃饭。一波人安排在十一点半钟吃饭，第二波人安排在十二点半钟吃饭。此外，还要考虑买什么菜，上什么烟酒，请什么人来做饭。这些都不是件简单容易的事。不过，老方没费多大的功夫，就把这些事安排得周周到到，顺顺畅畅。
等把这些事情都安排好，已是深夜。老方累得实在是招不住了，吃了点饭，正要回去睡觉。这时，拉玻璃棺材的汽车来了，老方又忙着叫人给破烂王整容换衣，将破烂王的遗体安放在玻璃棺材里。等把一切事情都打理好，已是将近午夜时分，徐康泰见老方辛苦忙碌了这长时间，就要请老方守在破烂王的灵前打麻将。可是，老方实在是太累太困了，而且，明天还不知会忙成啥样，所以，就说不想打麻将，要回去好好地睡上一觉。
老方回到了屋里，并没有马上睡觉，而是把今天安排的事情都重新考虑了一遍，看是不是还有什么疏忽和遗漏。虽然他见多识广，但真正操办这种红白喜丧之类的事情还是头一次，难免会有一些疏忽和遗漏。但他考虑了好一会，并没有发现有什么问题。于是，就把头蒙在被子里开始睡觉。