當賽金花去世後,許多人幫她籌備喪葬事宜,許多名人為她送葬,陶然亭的和尚捐了一塊地皮為她建墓,墓鄰鸚鵡塚和香塚;齊白石為她題寫了墓碑(但開始時尚沒有碑,故未刻上);國畫大師張大千為她作了肖像畫——《彩雲圖》。1937年,北京淪陷以後,潘毓桂為賽金花立了一個碑,並寫了碑文,因為潘毓桂的漢奸名聲,這個墓碑沒給賽金花帶來榮譽,“文革”中反而成為其罪狀之一。所以廣泛的同情心、感恩心,是催生賽金花熱的另一種添加劑。
四、曆史的回聲和另樣解讀
一百多年過去了,如今報章仍偶見有關於賽金花的文章,影視舞台上仍常有賽金花的形象,在安徽黟縣通往宏村的路上,又建起了一座名為“歸園”的賽金花紀念館。隨著曆史研究越來越重視檔案、強調求真,文章大都多了幾分理性;隨著文化自由、百花齊放,舞台上賽金花的形象則更加完美。但不論當今曆史文化各個領域對賽金花的解讀有何出入,我們仍然以美好的心態,相信“大家之所以紀念她,不就是因為她多少給人民做了點好事”,“隻要是給人們做過點好事的人,人民是不會忘記她的”。
賽金花班妓自殺案
清光緒二十九年(1903)六月初三黎明時分,在北京虎坊橋八大胡同的陝西巷賽家車廠內,一名妓女服毒自殺身亡。這樁十分平常的刑事案,因事涉當時的京城名妓賽金花,她那傳奇般的身世和經曆、在庚子年間與八國聯軍統帥瓦德西謎一般的關係和作為,使該案也變得疑竇點點、迷霧重重。直到百年後的今天,生活中又響起曆史的回聲:在從安徽省黟縣去宏村的路上,一處嶄新的賽金花“歸園”,據管理人員說,就是當地人為紀念賽金花犯案後被發配回故鄉黟縣所建。
一、案說種種