城市的火樹銀花漸行漸遠，貨車行進在兩邊都是大戈壁的公路上。因為是除夕，道路上基本沒什麽車，曠野裏隻有風聲嗚咽，再有就是這輛除了發動機不響其他哪兒都響的貨車，它如同一個哮喘病人般吃力地喘息著，讓人揪心它隨時就可能停止呼吸。果然，才走到金川峽，“哮喘病人”就罷了工，趴在公路上熄火了。
金川峽東西貫通，西北風尤為暢快地肆意呼嘯，凜冽如刀子一般直往人的皮肉上割。我爹打著冷戰從車廂裏爬下來，這已經是第三次熄火了，如果一直這樣下去，趕不回去過除夕事小，凍死人才是大事。又偏偏是在金川峽這個前不著村後不著店的地方，而且正處於風口地帶，一下車連避風的地方都沒有。何況，車裏也並不比外麵暖和多少，年久失修的貨車密封不嚴，駕駛室也四麵漏風。我爹把老場長讓到中間坐著還稍微好一點，他自己靠車窗而坐，右半邊身子基本上一路都是僵硬的，舊棉襖根本就抵擋不住寒冷的侵襲。
司機彎腰在車底下查看，哈著手說：“還是老毛病，天太冷，把油管子凍住了，要不你們另找車吧。”
我爹不由得急了：“這裏是金川峽，前不著村後不著店的，你讓我們到哪兒再找車去？”
司機也生氣了，搓著耳朵嚷嚷：“大年三十了，你以為我願意幹活啊？本以為趕零點一個來回足夠了，可誰能料到這個鬼地方這麽冷啊！”
這倒是實情，突然之間的降溫始料不及，西北風卷著雪花洋洋灑灑地飄落，地麵上很快覆上了一層薄雪。老場長急忙勸和“都互相體諒吧。現在車出問題了，就想辦法搶修，吵吵著也解決不了什麽問題。師傅，再烤烤，總不能停在這兒不走了吧？”說完又來勸我爹，事已至此也沒有辦法了，無謂的生氣沒有必要。