城市的火树银花渐行渐远，货车行进在两边都是大戈壁的公路上。因为是除夕，道路上基本没什么车，旷野里只有风声呜咽，再有就是这辆除了发动机不响其他哪儿都响的货车，它如同一个哮喘病人般吃力地喘息着，让人揪心它随时就可能停止呼吸。果然，才走到金川峡，“哮喘病人”就罢了工，趴在公路上熄火了。
金川峡东西贯通，西北风尤为畅快地肆意呼啸，凛冽如刀子一般直往人的皮肉上割。我爹打着冷战从车厢里爬下来，这已经是第三次熄火了，如果一直这样下去，赶不回去过除夕事小，冻死人才是大事。又偏偏是在金川峡这个前不着村后不着店的地方，而且正处于风口地带，一下车连避风的地方都没有。何况，车里也并不比外面暖和多少，年久失修的货车密封不严，驾驶室也四面漏风。我爹把老场长让到中间坐着还稍微好一点，他自己靠车窗而坐，右半边身子基本上一路都是僵硬的，旧棉袄根本就抵挡不住寒冷的侵袭。
司机弯腰在车底下查看，哈着手说：“还是老毛病，天太冷，把油管子冻住了，要不你们另找车吧。”
我爹不由得急了：“这里是金川峡，前不着村后不着店的，你让我们到哪儿再找车去？”
司机也生气了，搓着耳朵嚷嚷：“大年三十了，你以为我愿意干活啊？本以为赶零点一个来回足够了，可谁能料到这个鬼地方这么冷啊！”
这倒是实情，突然之间的降温始料不及，西北风卷着雪花洋洋洒洒地飘落，地面上很快覆上了一层薄雪。老场长急忙劝和“都互相体谅吧。现在车出问题了，就想办法抢修，吵吵着也解决不了什么问题。师傅，再烤烤，总不能停在这儿不走了吧？”说完又来劝我爹，事已至此也没有办法了，无谓的生气没有必要。
司机无奈地拿来手提喷灯开始烤车。柴油车就这个毛病，你急也没用，只能用火烤热了才能走。
喷灯刺眼的火光里，我爹看见老场长的胡子上都结了冰。他打着手电筒转身往路边上去寻找，希望能找到一些可以引火的柴草。戈壁滩上最缺的就是柴草，不过还算运气好，公路下面的一个沟坎里有不少风吹来的马齿盖，再加上这个沟坎里还算窝风，我爹引了一个小小的火堆，让老场长下来烤火取暖。火着了，僵硬的手脚微微活泛了一点，就着火光看手表，离零点还有十来分钟时间了，回家守岁显然是不可能了。
电视机上正在播放春晚，歌舞里的喜庆溢出荧屏，感染着千家万户，我和姐姐早瞌睡得不行了，但还要在奶奶的絮叨里撑着守岁。小小的电视机几次都差点被我爹拿去卖了，还是在我们姐弟俩的哭闹和我爷爷对孙子的疼爱里，最终幸免于难。
零点到了，村里瞬间鞭炮声大作，家家户户都在上香“接神”。这个风俗由来已久，腊月二十三送灶王爷上天去汇报人间疾苦，过了年三十就得返回值守灶头了，所以零点一到，人们献上馒头、水饺、各种炒菜，燃起鞭炮来接神、接先人，也接灶王爷的回归，寓示着新一年从这一刻就开始了。
鞭炮声停歇，守岁也就结束了，男女老少怀着美好的期待入睡，暖暖的土炕承载起了无数人的香甜好梦，村庄即刻寂静下来了……
我妈坐立不安，听着外面的动静，时不时地从门里、窗户里往外看着。爷爷奶奶也焦虑地不停地看墙上的挂钟。
我妈一遍遍焦急地念叨“都这个点了，咋还不见回来呢？”
奶奶也十分挂心“是啊，出去好多天了，咋也得赶回家来过年吧？”
“不行，我到村口再看看去。”我妈说着就要出门去。
这个时候，爷爷就是家里的定海神针，他镇定地说：“急啥急？要是没有回来，你出去了又能怎么样？算了，别出去了，估计是事情没办完。”
奶奶觉得有理，又转回头安慰我妈“你爹说得对，咱们再等等。”
我妈无奈，万家团圆的日子，家里的顶梁柱却不在，只能将忧虑和牵挂压在心里，然后渐渐变成了遗憾。
金川峡的风雪依旧，小小的火堆燃烧殆尽，我爹扶了老场长到货车跟前。“师傅，差不多了吧？”我爹问。
司机也冻得够呛，收起喷灯上了车去发动车子。
老场长望了一眼黑魆魆的大戈壁，苦笑着说“这个时候，别人家都老婆孩子热炕头守岁了，咱们看来是赶不上咯！”
我爹很自责“也赖我，为着图便宜找了这个车，害您也跟着挨冻受罪。”老场长豁达地笑了一下“我知道你是为省钱呢！过去护林、巡林也有赶不上的时候，又不是第一次没在家过年三十，没啥大不了的。”
还能说什么呢？为了林场，为了能早日打井成功，这些吃苦受罪的事情在所难免。货车发动了，喷着黑烟又行驶起来。雪后的公路有些打滑，司机小心翼翼地驾驶着货车缓慢前行。寒风一阵又一阵地钻进驾驶室，我爹竖起棉袄的绒领子遮挡着右边脸颊，觉得右半边脑袋渐渐麻木了。此刻，他顾不上别的，只默默祈祷着这车少熄火几次，能够尽快到达八步沙。
在接下来的路途上，司机又烤了几次油箱，硬是折腾了一夜才到达八步沙。大年初一的清晨，当卸下一车设备时，太阳公公已经在漫天雪粒子飘飞中露出了白惨惨、瘦凛凛的脸盘子来。
我爹的右边脸颊整个被冻肿了，一说话扯着牙，疼得龇牙咧嘴，他嘴里漏着风对老场长说“东西终于运回来了，您回家过年吧！”
老场长抚摸着冰冷的设备，笑着感叹“不容易呀！为了这些宝贝，一晚上尽爬到车老爷肚子底下烤那油管子了。”
我爹也很开心，捂着腮帮子笑道“总算顾救着来了。有了打井设备，马上就能开工，用不了多长时间，机井就打好了。”
老场长关心地看着我爹高高肿起的脸“要不让其他人来替换你一下吧，从打井到现在，你可是好长时间没有回家了呀！夜黑里冻坏了，你看你这半边脸肿成这样，还是回家去及早抓点药吃吧。”
我爹摆手，无所谓地说“不打紧，回头喝点热水暖和了就好了，回家不回家的也不差这一天，这些宝贝疙瘩，我还是亲自看着比较放心。”
设备不容有失，老场长也不再坚持“那行，你先看着。我迟些来换你，咋的也要回家过个年嘛！”
我爹点头，含笑送老场长离去。一转身感觉嘴里有异样，张嘴吐出一个硬硬的东西来，一看竟是一颗牙！原来昨天夜里实在太冷，他右边的牙冻裂了，直接掉下来一颗。我爹傻傻地看着掌心里的牙，无奈又好笑地摇了摇头。当时他并不知道，这只是第一颗冻坏了的牙齿，在接下来的几天里，随着脸颊的消肿，还有三颗牙也悄然脱落，有一颗掉下来的时候就裂成了好几瓣。要不是亲眼所见，我根本就不相信，人的牙也能冻掉。现在，我爹右边的大牙都是后来镶上去的……
老家有讲究，大年初一是不拜年的，更不会去叨扰别人家。但是，就在我爹好不容易将设备运回八步沙，对着冻掉的牙齿唏噱不已的时候，我家的屋里却围满了人。他们都是本村的村民，是来问我爹要账的。一屋子人吵吵嚷嚷，吓得我们姐弟俩蜷在土炕的一角心惊胆战。我妈是村里能干要强的人，但应付这些人也并不轻松，一阵阵吵闹快要揭破房顶了。
村民们七嘴八舌，我妈不由得气恼“你们这些人咋能这样？还让不让人安心过年了？”
要账的领头人是村西的挂面匠李四叔，他有祖传的挂面手艺，能做出从房顶到地上、又长又匀的挂面。李四叔平日里以做挂面为主业，闲暇时也常常到林场打零工，刚好参与了前段时间的开荒。
听我妈这样说，李四叔代表村民们开口了“李淑芳，不是我们不让你家过年，你也知道账不跨年。沙窝窝里干了活的钱这么长时间了还不给，我们也要过年的呀！”
我妈忍住心里的怒气，好言好语地讲道理“咱们这儿老辈里就有讲究，小年开始到正月十五就不兴要账，你们这是故意为难人哩。再说，高山去买打井的设备，到现在还没回来，你们就是逼死我，我也拿不出钱来呀！”
这是实情，挂面匠李四叔也觉得大年初一要账过分了，但受不住村民们的怂恿，此时正好就坡下驴地妥协，劝说村民们离开。可这些人不肯给他这个面子，其中不知道是谁高声问“李淑芳你说实话，高山该不会是欠了大伙儿的钱，给不起跑了吧？”
一石激起千层浪，要账的人群又炸锅了似的嚷开了“跑得了和尚跑不了庙。我们就在你家等着，看他高山回来不。”
“就是，我们今天要不到钱就不走了！”
这是摆明了要闹事。我妈赌气不言语，心里早已翻江倒海般的难受，屈辱和愤懑齐齐涌上喉咙，令她憋闷得如同嗓子眼里塞了一大团棉花。
这时候，一个人从外面进来高声嚷嚷“我早起看见一辆汽车拉着东西路过村口，往八步沙那边去了，是不是高山回来了？要不咱们去林场看看去？”
村民们嚷闹着呼啦啦出了我家，往林场方向走去。
屋里终于安静下来了，我妈忍不住抹泪“这都是些啥人嘛？简直比那《白毛女》里唱的黄世仁还过分啊！”哭了两声，她又担心起我爹的安危来了，檫了眼泪，急急往打井点上去找我爹。这些人是在逼人上吊呢！她怕我爹一个人应付不过来，而爷爷奶奶一大早也不知道去了哪里，到现在也没见到他们的身影。
打井点上数十个男女，一帮人围着设备指指点点。
打井队撤走后，搭起的帐篷还在，我爹现在正在帐篷里临时搭建的木板**写写画画，计划着开工的事宜。听到外面的人声，我爹在棉袄上勒了一根草绳便走出了帐篷。见都是相熟的村民，他诧异地问“大家伙这是来做啥？”要知道，八步沙离村里可是有段路呢！
有人的话语里全是酸溜溜的味道“高山你就不要装了，你不清楚我们来是做啥的？看来你有钱了嘛！这么大的铁家伙都买得起，那就把我们的工钱给结了吧。
村民们都跟着嚷嚷起来。
我爹叹口气，诚恳地说“大家伙儿听我说句实话，我真的没有钱，这些都是贷款买回来的打井设备。能不能再缓缓，等林场有个转圜了给你们结工钱？我高山不会赖账，八步沙林场更不会赖了大家的帐。”
村民的言语更加刻薄“不行，你今天就给我们结！沙漠里打井就跟让公鸡下蛋一样，那是绝对不可能的事情，你打井失败了不是更给不上了吗？就今天给我们结。”
村民们又吵嚷起来，把我爹围在中间硬逼着拿钱……
忽然，有个声音暴喝一声“大年初一要钱呀？你们可是真开得了口呀！好呀，到我这里来领！”
人群马上安静下来了，在众人注目里，我爷爷拄着拐杖，和老场长、雒老汉三个人走了过来。
我爷爷因为激动，脚下一滑，打了个趔趄，身后老场长和雒老汉要扶，被爷爷一把甩开。他走到跟前看了一眼我爹肿胀的脸颊，转身眼一瞪，对众人说：“行啊，欠债还钱天经地义。我儿子没钱给你们，我给。”说着从怀里掏出一沓钱，猛地往一个打井设备的平面上一掼，注视着人群又说：“八步沙不会少任何人的一分钱！”
村民们面面相觑。
我爹十分惊疑：“爹，您哪来的钱？”家里的情况他很清楚，爷爷早都把值点钱的东西拿出来变卖了，不可能再有多余的钱。
老场长叹气道：“老支书把他的棺材板卖了。”
我爹大惊失色，痛心又气恼地喊道：“爹，您咋能卖做寿房的板呢？那可是……”
爷爷摆手制止：“废啥话？咋也得先紧着活人呐！如果等我死了，咱八步沙还没缓过劲来，你就卷张席子，把我这把老骨头往沙窝里一埋就完事了。”
我爹扑通跪下来，堂堂七尺男儿泪雨滂沱：“爹，儿子不孝啊！”
爷爷微红着眼圈，威严地吼道：“起来，先把眼前的难关过了，咱爷俩不欠别人的账！”
我爹点点头，站起来指着打井设备平面上的钱，咬着牙抹掉泪水，走到大家面前说：“欠着谁的多少有记账，我这就给大家伙结工钱。”
村民们有的低下了头，有的却摩拳檫掌着高兴起来，准备领钱。
老场长气急而笑，高声说：“这就是平日里称兄道弟的好邻舍，几辈子一块儿土里刨吃的好乡亲啊！行啊，你们可是让我长了见识了呀！不要乱嚷，排个队领工钱吧。如果高老汉棺材板的钱不够，我的也卖了顶上！”
雒老汉也平静地开口：“还有我，也算一个。”
众人你看我、我看你，都怔怔地站住，不敢动了。
半晌，挂面匠李四叔红着脸说“各位叔爷，我们是被猪油蒙了心了，工钱今天不要了，你们也别卖棺材板了，我们错了。高叔，您老的棺材板卖给谁了？我去追回来。”说着又扬手对众人道“大年初一的，我们这样做太不仗义了！人家说宁和日本人拼刺刀，不跟我们古浪人打交道！我看这话不假呀！我都羞死了，都回家过年吧，回吧，回吧！”
村民们你推我，我拽你，都慢慢撤去了。爷爷和两个老汉虽余怒未消，但不约而同地悄然松了一口气，而我爹却扑通一声栽倒在地，晕了过去……
随后赶来的我妈正巧看到了这一幕，哭喊着扑上前抱住了我爹。真的是一分钱逼死英雄汉呐，我妈的哭声悲愤而惊慌。
闻讯而来的林场其他人也急忙上前，大家七手八脚抬起我爹送到帐篷里去了。
硬汉了一辈子的爷爷落在人后，一把老泪潸然而下。爷爷的泪水里有心疼也有愧疚，他当年要求我爹扔掉铁饭碗来林场接班，把自己的理想强加在我爹的身上，时时刻刻耳提面命地要求他把八步沙变绿，从来都把那份愧疚深深埋在心底。过去，每当我爹遇到困难，爷爷都不担心，他知道自己的儿子能够处理。但这回不一样，商量打井时他也质疑，也觉得惊世骇俗，甚至不敢相信能把打井的钱凑齐了。现在，他的儿子硬是把天文数字几十万元争取来了，这是多大的能耐啊？于是，他二话不说跑到嫁出去的姑姑家借钱、借粮 只要是对八步沙有利的事情，爷爷都毫不犹豫选择了投入，包括今天卖棺材板。
村里把老人离世入殓的棺材叫寿房，是寿终正寝了的归宿。一般人家都是很早就开始准备老人做寿房的木料了，杨树最为常见，但家境宽裕些的通常看不上杨木，会选用柏木或者更好的木料。可我们八步沙人是没有经济能力去置办好木料的。我爷爷奶奶的寿房是林场效益最好的那两年，我爹特意花了高价购置来的好木头，就在家里粮仓上面整整齐齐地靠墙码放着。听说，预先置办这些，一来是做儿女的趁殷实时防备着将来的措手不及，二来还有冲喜的作用，早备办了寿房材料，老人反而更长寿。所以，一旦准备好的寿房是不允许轻易挪作他用的，就是家里再困难、拮据，老人的寿房也不能变卖，否则会被乡邻亲友们笑话，同时也不吉利。现在，我爷爷为了应对大年初一要账的乡亲们，竟然忍痛割爱，把我爹给他准备的寿房材料卖掉了！
大年初一卖寿房材料，我爷爷做得神不知鬼不觉。早上在被窝里听到了乡亲们要来讨债的消息，本来他要大发雷霆，好好地教训一下这些不懂规矩、落井下石的不肖子孙，可一转念，他放弃了。为了支持儿子，他乘人不备，悄悄地溜出去找到了木材商。木材商不用看就知道我爷爷的寿房是上好的柏木，因为当年我爹就是从他这里买走的木材。木材商心里高兴，但表面上还再三让我爷爷想好了，实在不行就卖掉一副，留下一副。可我爷爷是吃了枰砣铁了心。木材商见状，马上把两副寿房的材料钱付给了我爷爷，并说寿房材料先在我家里放着，等过完年了再拉走。我爷爷其实也舍不得，但为了我爹的事业，不得不痛痛快快地答应了“好，说定了，钱我先拿着急用，寿房你年过完了找个时间拉走！”
爷爷接过了一沓钱，眉头紧锁着揣进了怀里。舍不得能怎么办？林场生死存亡的关头，个人的身后事哪还能顾到。再说，自己身体硬朗，还答应过钱老汉要替他看着八步沙完全变绿的那一天呢，现在还用不着这些。爷爷安慰了自己，又劝慰了奶奶，做出了这件惊世骇俗的事情……