發孚大亨是薩克上最重要的一個人,基於這個緣故,他不願意讓人見到他的站姿。他與女兒一樣個子很矮,但她的身材十分勻稱,而他則不然,因為他雙腿太短了。他的身軀相當壯碩,脖子以上可謂相貌堂堂,可是他的身子安在了一雙粗短的腿上,走起路來不得不笨重地搖搖擺擺。
所以他總是坐在一張辦公桌後麵。除了他的女兒、貼身的仆人,以及已經過世的妻子,其他人從未見過他有別的姿勢。
此時他坐在那裏。在他碩大的頭顱上,長著幾乎不見嘴唇的大嘴、鼻孔很大的寬闊鼻子,以及中間有條凹痕的尖削下巴。這樣的一副尊容,同時能給人仁厚與頑固的雙重印象。他的頭發一律向後梳,幾乎垂到肩膀,絲毫不重視發型;每根頭發都是青黑色,沒有夾雜一點灰白。他的兩頰、唇邊以及下巴附近隱約泛著青色,那是弗羅倫納籍理容師與頑強生長的胡須一日奮戰兩次的成果。
這位大亨喜歡裝模作樣,這點他自己很明白。他擁有一副訓練有素的表情,一雙十指粗短的大手放在桌麵上,雙手輕輕交握著。平滑光亮的桌麵空無一物,沒有一張紙,沒有通話管,也沒有任何裝飾。借著這份單純,凸顯了大亨本身的存在。
他正在對麵色慘白的秘書說話。他的聲音有氣無力,那是他對機械裝置與弗羅倫納籍官員說話時的專用聲調。“我想全都接受了吧?”
他對答案早已胸有成竹。
他的秘書以同樣有氣無力的聲調回答:“玻特大亨表示,由於正有要事纏身,使他無法比其他三位更早與會。”
“你告訴他了嗎?”
“我說目前這件要事非同小可,任何延遲都是不智之舉。”
“結果呢?”
“他會出現的,閣下。其他人則毫無保留地答應了。”
發孚微微一笑。早半小時、晚半小時不會有什麽差別,重要的是這牽涉到一個新的原則。五大大亨對於自身的獨立性太過敏感,這種敏感心理必須去除。