時光穹窿中有一種奇怪的氣氛，從各個角度卻都很難精確形容。一來不能說它年久失修，因為穹窿照明充足，狀況良好，彩色的壁畫栩栩如生，而一排排固定的座位寬敞舒適，顯然是為了永久使用所設計的。二來也不能說它陳舊，因為三世紀的光陰並未留下顯著的痕跡。此外，它絕對沒有刻意令人產生敬畏或虔誠的情緒，因為一切陳設都簡單樸素——事實上，幾乎是沒有任何陳設。
但在交代完所有難以描述的情狀之後，還有一件事必須提一提——這件事和占了穹窿一半麵積、顯然空無一物的玻璃室有關。三個世紀以來，哈裏·謝頓活生生的擬像出現過四次，就是坐在那裏侃侃而談。不過有兩次，他並沒有任何聽眾。
三個世紀、九個世代的歲月中，這位曾經目睹帝國昔日光榮的老人，一次又一次在穹窿中現身。直到現在，他對今日銀河局勢的了解與認識，仍在他的後代子孫之上。
這間空無一物的玻璃室，永遠耐心等待著。
市長茵德布爾三世坐在私人禮車中，穿過靜寂而透著不安的街道，第一個抵達了穹窿。跟他一起來的還有他的專用座椅，它比穹窿原有的座位都更高、更寬大。茵德布爾命令屬下將他的座椅放在最前麵，這樣一來，除了麵前空空如也的玻璃室，他可以掌握全場的局勢。
左方一名表情嚴肅的官員，對他恭敬地低頭行禮。“市長閣下，您今晚要做的正式宣布，我們已經安排好範圍最廣的次乙太廣播。”
“很好。與此同時，介紹時光穹窿的星際特別節目要繼續播出。當然，其中不得有任何形式的臆測或預測。大眾的反應仍令人滿意嗎？”
“市長閣下，反應非常好。盛行一時的邪惡謠言又消退不少，大眾的信心普遍恢複了。”
“很好！”他揮手示意那名官員退下，隨手調整了一下考究的領帶。