貼地滑車一輛接一輛排在一間大型凹室，謝頓一麵爬進其中一輛，一麵歎了一口氣。曾有一段時間，就在幾年前，他還意氣風發地踏著輕快步伐走過圖書館無邊無際的回廊，並且對自己說，雖然他已年過六十，卻依然身強體健。
可是現在，他七十歲了，他的雙腿迫不及待地老朽，使他不得不乘坐貼地滑車。雖然年紀較輕的人也總是利用這種交通工具，因為貼地滑車既省時又省力，但謝頓則是不得不這樣做，其中的感覺就大不相同。
謝頓鍵入目的地，再按下一個開關，滑車便在地板上浮起少許。它以不急不徐的步調前進，非常平穩，非常安靜。謝頓靠在座椅上，望著兩旁的回廊牆壁、其他的貼地滑車，以及偶爾出現的步行者。
他超過了好些圖書館員，即使過了這麽多年，他看到他們時還是會莞爾一笑。他們屬於帝國最古老的公會，擁有最虔敬的傳統，而他們所墨守的行事方式，則較適合數世紀前，甚或數千年前的時代。
他們穿著白灰色的絲質服裝，其鬆垮程度接近長袍。這種服裝僅僅在頸部束緊，頸部以下則自由奔放。
就男性容貌而言，川陀與所有的世界一樣，是在剃留胡須的兩極之間擺**。如今，川陀本地的男性（至少大多數區的男性）臉上都刮得幹幹淨淨，而且據他所知向來如此。隻有一些例外的情形，像達爾男性便一律留八字胡，他自己的養子芮奇便是現成的例子。
然而，這些圖書館員卻留著古代的絡腮胡。每位館員的兩耳之間，都布滿相當短且修剪得整整齊齊的胡須，但上唇卻一律**。光是這一點，就足以標示出他們的身份，並使得麵部光潔的謝頓置身其間有點不自在。
其實，他們最具特色的一點是人人戴著的帽子（說不定連睡覺都不脫，謝頓這麽想）。這種方帽以類似天鵝絨的質料製成，四麵聚合於頂端，由一個扣子固定。它們的顏色五花八門，變化無窮，顯然各有各的意義。假如你熟悉圖書館員的圈內文化，你就能根據帽子的顏色，判斷某位圖書館員的年資、專長領域、成就的高低等等。它們有助於建立一個階級秩序，每位館員隻要瞥一眼對方的帽子，便能判斷是否應該恭敬以對（以及要做到什麽程度），或是對方得對自己恭敬（以及到什麽程度）。