在大城中某些最富裕的子區，頂層設有天然日光浴館，其中的活動金屬罩鑲有石英隔板，能夠阻絕空氣卻不妨礙日照。在這裏，政府首長的妻女們可以曬出美麗健康的膚色；在這裏，每天傍晚會出現一個奇觀。
夜幕會降臨。
反之，大城其他各個角落，就隻有人工設定的晝夜周期（包括各個紫外日光浴館，也就是幾百萬民眾根據嚴格的時間表進行人工日光浴的地方）。
其實，隻要采取三八製或四六製，大城的運轉即可持續不斷，無分“晝”“夜”；無論照明或人力，皆可輕易做到無止無休。因此每隔一段時日，總會有改革派以促進經濟和效率為名，提出這樣的建議。
但是大眾始終難以接受。
同樣是在經濟和效率的大旗下，地球社會已經放棄許多早已養成的習慣，包括擁有開闊的空間、個人隱私，以及百分之百的自由意誌。然而，那些都是文明的產物，出現至今絕對不到一萬年。
另一方麵，日落而息這個習慣則和人類的曆史一樣長久，至少也有一百萬年，所以並非輕易能放棄的。雖然看不見真正的夜幕，但每當“黑夜”來臨的時候，公寓的照明就會變暗，大城的脈動也會減緩。同理，雖然在完全密封的大城裏，無人能夠藉由天象判斷正午或子夜，人類的作息還是遵循著時鍾的無聲指揮。
於是捷運帶空了，噪音沉寂了，巨大街巷裏的人群也消散了；紐約大城靜靜躺在地球上一個陰暗的角落，其中的居民陸續進入夢鄉。
以利亞·貝萊並未入睡。他隻是躺在**，將所有的照明熄滅，如此而已。
在一片漆黑中，潔西一動不動地躺在他旁邊。他非但感覺不到，甚至也聽不到她有任何的動作。
而在牆壁的另一邊，機·丹尼爾·奧利瓦此時正坐在（或站在？躺在？貝萊也不確定）起居室裏。