薩德勒躺在自己的鋪位上，努力將心思聚焦在過去的一個星期。非常難以置信的是，他從地球來到這裏僅僅是八天前的事，他在日記裏分明記錄下了這個日子，牆上的日曆掛鍾可以幫他確認。如果他對這兩項記錄都存有懷疑，他還可以登上地麵，進入某一座觀測圓塔。在那裏他可以抬頭看見凝住不動的地球，如今剛剛達到過圓滿，正在開始虧缺。而他剛登上月球時，它才隻露出四分之一張麵龐。雨海上空正值午夜。這一刻距離未來的黎明和過去的日落同樣遙遠，然而月球的風景卻在光明中閃耀。向地球發出挑戰的是新星天龍。它的亮度已經勝過了曆史上任何一顆恒星。對於薩德勒來說，絕大多數天文現象是生疏而遙遠的，也不大可能掀起什麽個人的情感。然而即使是他，偶爾也會“上樓”去看看這位北方天空的不速之客。那裏是不是曾有過一個比地球更久遠，更有智慧的文明世界？而他，是不是正在望著它的火葬？如此令人驚歎的現象，居然發生在人類出現危機的時刻，的確頗為奇怪。當然這隻是個巧合，新星天龍是一顆距離較近的恒星，然而它死亡的信號已經傳送20個世紀了。隻有那些既迷信又一切以地球為中心的人，才會把這個現象看作一場有預謀的行動，一次對地球的警告。否則，對於其他太陽係的其他行星，如此景觀又該作何解釋？要知道，在它們看來，天空也同樣地耀眼起來，甚至比地球有過之而無不及。
薩德勒將遊**的思緒收了回來，集中精神思量著他的正經事。他還有什麽沒有做的呢？他已經訪問了天文台的每一個部門，見過了每一位重要人物，隻剩下總監還未謀麵。這位麥克勞林教授還需一兩天才能從地球返回。而他的缺席倒是給薩德勒的任務帶來了便利。因為人人都警告他，老板一回來，日子就沒那麽逍遙自在了，一切事務也都得通過“正當渠道”辦理。薩德勒熟悉那一套，卻並不偏愛。