1949年7月首次發表於《驚人故事》(Startling Stories)
收錄於《天空的另一麵》
《過客》是我的短篇小說中唯一被改編成音樂的——改編者是英國作曲家大衛·貝德福德。這部作品是由已故的彼得·皮爾斯爵士委托創作的，他與倫敦小交響樂團在作曲家的指揮下進行了演出。故事本身的靈感來自豪斯曼的一首詩——就是其中有對句“麵對夜幕的降臨，我該做些什麽或寫些什麽”的那一首——以及我的一部小說的標題。貝德福德根據我的小說《城市與群星》改編的清唱劇將於二〇〇一年在皇家節日音樂廳演出。
差不多一直長到了海灘邊緣的森林沿著霧氣迷蒙的低矮山麓向遠方鋪展。腳下的沙子很粗糙，混雜著無數的碎貝殼。退去的潮水在沙灘上留下了好多條長長的雜草流痕。很少停歇的雨此刻已經轉移到了內陸，但還是會有大滴的雨點不時在沙灘上惡狠狠地砸出小小的坑。
天氣悶熱，因為太陽和雨之間的對戰沒完沒了。有時候，薄霧會暫時散去，山丘會在它們守護的土地上現出清晰的身形。沿著海灘的輪廓線，這些山丘在海灣旁邊排成半圓形的弧線。在山丘之外，有時可以看到遠方的一堵山牆躺在永不消散的雲層之下。所有地方都長滿了樹，柔化了土地的輪廓，讓山丘流暢地相互交融。隻有一個地方可以看到光禿禿沒有植被的岩石。很久以前的某個斷層削弱了山丘那個位置的地基，因此至少長達一英裏的天際線急劇下降，像折斷的翅膀一樣垂到海裏。
帶著野生動物的謹慎和警覺，孩子穿過森林邊緣發育不良的樹叢，來到了這個地方。他遲疑了一會兒，然後發現似乎沒有危險，就慢慢地走到沙灘上。
他全身**，身材魁梧，粗黑的頭發亂糟糟地搭在肩頭。他的麵容雖然粗野，也許勉強能被人類社會所接受，但是那雙眼睛會泄露他的秘密。它們不是動物的眼睛，因為在它們的深處有一些動物不具備的東西。不過那還僅僅是一種預示。對於這個孩子，乃至他所屬的整個種族而言，理性之光還沒有出現。他和與他共處的獸類之間隻有細若發絲的區別。