1949年7月首次發表於《超級科學故事》(Super Science Stories)
收錄於《天空的另一麵》
許許多多奇異的宇宙,就像是一枚枚氣泡,漂浮在時間之河的泡沫當中。有一些宇宙——非常少——會逆時而上,或者截流橫穿。數量更少的一些宇宙永遠地待在它無法觸及的地方,沒有未來,亦不知過往。舍爾文的小宇宙並不在它們當中:它的奇異是在另一個層麵上的。它隻有一個世界——舍爾文的種族所在的星球——以及一顆給它帶來生命和光明的恒星——偉大的垂羅恩。
舍爾文對夜晚一無所知,因為垂羅恩總是高懸在地平線之上,隻在漫長的冬季才會稍稍放低身段。在陰影地帶的邊界之外,確實有一個季節,垂羅恩會消失在世界的邊緣下麵,隨後到來的是沒有任何生物能夠存活的黑暗。不過即便在那樣的時候,黑暗也不是絕對的,哪怕沒有星星來裝點夜空。
舍爾文的世界孤獨地存在於它那小小的宇宙裏,總是用同一麵對著孤獨的太陽。它是造星者最後的、最奇怪的玩笑。
然而,當舍爾文眺望著父親的土地時,他的心中充滿了任何一個人類孩子都可能有所體會的那些想法。他感到敬畏、好奇,還有一點恐懼,不過除此之外,他渴望著走出去,走進自己麵前這個偉大的世界。他還沒有到能夠做這些事情的年紀,但是這座古老的房子位於方圓幾英裏內最高的地方,他可以遠眺那片早晚會屬於他的土地。當他轉向北方時,垂羅恩的光芒正照在他的臉上,他可以看見許多英裏以外那些綿延的群山在向右彎曲,越升越高,直到在他身後消隱於陰影地帶的方向。等到他長大,終有一天他將沿著通往東方大地的道路,穿過那些山脈。
在他的左邊,是距離他僅僅幾英裏之遠的海洋。有的時候,當波浪相互撞擊,或者在坡度平緩的沙灘上翻滾時,陣陣轟鳴能夠一直傳到舍爾文的耳朵裏。誰也不知道海洋伸展到了多遠的地方。人們曾經駕著船駛過海洋,向北航行,這時候垂羅恩會在天空中升得越來越高,放射的熱量越來越強烈。等不到偉大的太陽到達天頂,他們就不得不返航。如果確實存在神話般的烈焰之地,也不會有人抵達過那裏熾熱的海岸——除非傳說是真的。據說,曾經有敏捷的金屬船頂著垂羅恩的酷熱穿越了海洋,來到了世界另一端的土地。現在,隻要肯在陸地和海洋上忍受一通單調乏味的旅程,就可以到達這些國家,即便敢於盡可能向北移動,旅程也不會縮短多少。