首次發表於1953年的《倫敦晚報》(London Evening News)
收錄於《天空的另一麵》
火星人讓新澤西房價大跌後的最初幾十年[1]，長相親切的外星人就變得稀少了，可能最著名的例子應該是《地球停轉之日》[2]中的克拉圖。不過今天，友善得甚至讓人想去抱一抱的外星人已經被視為理所應當，這很大程度上要歸功於《E.T.》。外星人究竟長什麽樣呢？
當然，與那些看上去親切的外星人相比，凶神惡煞、懷有敵意的外星人能讓故事變得更緊張刺激。而且，有人指出，二十世紀五六十年代“最不願遇到的事物”排行榜實際上反映了那個年代人們內心的偏執妄想，特別是美國人。如今人們已經得償所願，溫和的停火協議取代了冷戰，當我們仰望天空的時候，內心的恐懼感可能會更少。
因為我們已經見過了達斯·維達，他就是我們。
燈再次亮起的時候，最後一顆原子彈的餘波似乎仍在回**。很長一段時間內，所有人都一動不動。然後，助理製片人天真地說：“好吧，R.B.，你覺得這片子怎麽樣？”
R.B.從座位上站了起來，他的助手們則想看看情況再說。這時候他們發現R. B.的雪茄滅了。為什麽會這樣？《亂世佳人》[3]試映會上都沒發生這種情況!
“孩子們，”他非常激動地說，“這片子真了不起!你剛剛說拍它花了多少錢，麥克？”
“六百五十萬，R.B.。”
“物有所值了。我跟你說，如果它的總票房沒有超過《暴君焚城錄》，我就一寸一寸地把膠片吃掉。”他轉過身朝放映室後麵仍然蜷縮在座位中的一個矮小的男人走去，對於他這種體形的人來說，他的動作已經非常迅速了。“振作起來，喬!地球得救了!所有的太空大片你都看過，這一部跟之前的相比怎麽樣呢？”
喬顯出一副非常努力的樣子。