首次發表於1955年7月《奇幻與科幻雜誌》(The Magazine of Fantasy and Science Fiction),標題為《?》
收錄於《天空的另一麵》
《逃亡者》原本被安東尼·布徹以《?》為名發表在雜誌上,因為他不喜歡這個書名,後來還專門組織了一場競賽,想給這本小說找個更好的名字,最終選擇了“皇者的地球”。與此同時,《新世界》雜誌的編輯特德·卡耐爾,則把它稱為“皇權”,由此更加深了讀者對本文的困惑。我不能假裝不知道這小說跟現實生活中的某人確有相似之處。事實上,我還曾經見過這位原型“亨利王子”,甚至還有過一場貼切到不可思議的對話。
桑德斯船長一邊等著舷梯自己一點一點地伸出去,一邊說道:“等他登船的時候,我他媽到底該怎麽稱呼他?”
導航員和副駕駛員於是開始從禮儀角度思考這個問題,大家便一起默然陷入沉思。隨後,米切爾鎖定了主控製麵板,當動力停止供應時,船上的眾多機械裝置陷入了停滯狀態。
“正確的稱呼,”他慢吞吞地說,“應該是殿下大人。”
“哼!”船長冷哼道,“別指望從我嘴裏聽到這個詞,誰都不行!”
“如今已經很開明了,”錢伯斯熱心地插嘴說,“我相信,
‘先生’這個稱呼就足夠了。不過,就算你忘了也不要緊:已經很久沒人被抓進倫敦塔[1]了。再說,這個亨利也不像娶了一堆老婆的亨利八世[2]那麽難對付。”
“不管怎麽說,”米切爾補充道,“他是個非常討人喜歡的年輕人。也很聰明。眾所周知,他經常提出人們無法回答的技術問題。”
桑德斯船長有意忽略了潛藏在這句話後麵的隱藏意,表麵上,亨利王子隻是想知道,場動力補償驅動發電機究竟是如何工作的,而這個問題,米切爾足以解釋清楚。桑德斯小心翼翼地站了起來——航行過程中,他們始終在半個地心引力的作用下工作,而現在他們是在地球上,他覺得自己像是被狠狠地拉向了地麵——然後,他開始沿著通往下氣閘的走廊走去。隨著潤滑的轟隆聲,巨大的曲門在他麵前朝一側打開。他調整了一下笑容,走出去迎接那些電視攝像機,以及,那位英國王位繼承人。