首次發表於1955年11月的《無限科幻》(Infinity Science Fiction)
收錄於《天空的另一麵》
當時，《觀察家報》以“公元2500年”為主題舉辦了一次短篇小說征文比賽，於是我寫了《星》報名參賽，卻連亞軍都沒能拿到。然而，在雜誌上發表後，本文於一九五六年獲得了雨果獎。後來，它又在一九八五年被改編成了電視劇，用以慶祝聖誕節。盡管我認為這個時機確實挺適合，但也很難把成功歸結為季節性因素。我從未想過，有朝一日，我竟會在梵蒂岡開壇講學。
此地距離梵蒂岡三千光年。曾幾何時，我本堅信，信仰不會因空間而發生改變，一如我曾堅信，壯麗的蒼穹印證了神創世之榮耀。如今，我親眼目睹了這創舉，卻陷入了信仰危機。馬克六型電腦的艙壁上方，懸掛著一個十字架。我凝視著那個十字架，有生以來第一次，我開始懷疑，這是否隻是一個空洞的符號。
我還沒告訴任何人，但真相無法掩蓋。事實擺在那裏，任何人都可以看到，記錄探測數據的磁帶長到數不清有多少千米，還有我們帶回地球的數千幀照片。其他科學家可以跟我一樣，毫不費勁地解讀這些資料，而我絕非那種可以容忍事實被篡改的人，這隻會使我耶穌會[1]的舊日聲譽蒙羞。
船員們早就非常沮喪了：我倒很想知道，他們究竟要如何接受這個極具諷刺的結局。他們中沒幾個人有宗教信仰，但即使這樣，他們也沒想過把這個發現當成是對付我的終極武器——自打從地球出發以來，他們一直都在跟我鬥，這是一場說到底其實很認真的思想戰，純屬個人行為，並無惡意。他們認為這一切很可笑，飛船上的首席天體物理學家竟然是耶穌會士。例如，錢德勒博士，他永遠都想不通(為什麽醫學界都是這種頑固的無神論者？)。有時，我會在觀景台上碰到他，那裏的燈光總是很幽暗，襯托著舷窗外的繁星熠熠生輝。他會從黑暗中走向我，隨後站在那裏，凝視著橢圓形的舷窗。絢麗的星空圍繞著我們，緩緩轉動。飛船因為自轉，一圈又一圈地旋轉著，而我們也不會費心去糾正轉速。