首次發表於1957年2月的《如果》(If)
收錄於《白鹿酒館故事集》
你有沒有注意到，當房間裏有二三十人一起講話時，偶爾會出現所有人突然同時安靜下來的情況，仿佛在片刻當中，有一種突然產生的、震動的空虛將所有的聲音都吞下了？我不知道這會對其他人有什麽影響，但是發生這種事的時候，會讓我感覺渾身發冷。當然，這整件事並不僅僅是由概率引起的，不過不知何故，它似乎遠不止談話同時暫停的巧合。仿佛所有人都在聆聽什麽東西，而他們並不知道要聽什麽。每到這時候，我就會自言自語：
但我時常聽到耳後傳來
飛速行駛的時間馬車匆匆逼近的聲音……
這就是我對這種事的感覺，無論發生時周圍人有多麽歡快。是的，即使在白鹿酒館裏，也是一樣。
那是個平平無奇的周三夜晚，酒館裏並不像往常那樣擁擠。寂靜時刻突然來臨，一如既往地讓人措手不及。然後，可能是為了刻意打破這種令人不安的感覺，查理·威利斯開始吹起最近的流行金曲。我現在甚至想不起來那是什麽曲子了。我隻記得，這段口哨引得哈利·珀維斯講了最令人不安的故事之一。
“查理，”他用很小的聲音開始說，“這個該死的曲子快把我搞瘋了。上周我每次打開收音機，裏麵就會傳出這支歌。”
約翰·克裏斯托弗不屑地哼了一聲。
“你要是能堅持聽三台[1]的節目，就不會出這種事兒了。”
“我們當中一些人，”哈利反駁說，“並不想隻聽伊麗莎白時代合唱。不過咱們不要為這個爭吵了，我的老天。你有沒有想過，流行金曲有一些——基本共性？”
“你是指什麽？”
“嗯，它們橫空出世，然後有幾周時間人人都會哼這些歌兒，就像查理剛剛那樣。那些優秀的流行金曲能完全控製住你，你就是沒辦法忘掉它們，它們會在你的腦袋裏盤旋好幾天。接著它們又突然消失不見了。”