首次發表於1957年9/10月刊的《無限科幻》(Infinity Science Fiction)
收錄於《天空的另一麵》
早前我寫過一組短篇小說《登月冒險》,這個係列的成功讓我寫了這組係列小說,由於運氣好,小說出現在倫敦各個報攤上的時候恰逢斯普特尼克一號衛星出現在空中。
特別派送
一九五七年蘇聯人發射了第一顆人造衛星,成功地讓幾磅重的設備懸在了大氣層之上,我仍然能夠想起那種激動之情。當然,那時我還隻是個孩子,不過我跟其他人一樣跑到了外麵,在那些設備快速穿過頭頂幾百英裏泛著暮色的天空時,在空中找到這些鎂做的球體的蹤跡。想到那些東西中的一部分如今仍然懸在那裏,感覺有點奇怪,不過它們如今都在我下麵了,我得朝著地球的方向往下看,才能看到它們……
是的,過去四十年發生了很多,有時候我會害怕你們這些生活在地球上的人會將空間站視為理所當然,而遺忘了我們打造這一切需要的技能、科學和勇氣。你們多久才能想起一次,自己打的每一次長途電話、看的大多數電視節目都需要通過一個又一個衛星中轉信號?你們多久才能敬佩一次那些生活在我們這兒的氣象學家,是他們讓天氣預報不再像我們祖輩那時候那樣不靠譜,達到了百分之九十九的驚人的準確率?
二十世紀七十年代,當我來到外層空間站工作時,生活非常艱苦。為了開辟出無數個新的電視和無線電通信回路,這些外層空間站急急忙忙地投入運營,好讓人類一旦在太空部署了發射器,就可以啟用新的回路將節目傳送到地球上任何一個角落。
最早一批人造衛星距離地球非常近,不過組成中繼鏈路的大三角形的三個空間站必須距離地球兩萬兩千英裏,均勻地在赤道上方排列。隻有在這一高度,它們繞地球旋轉的周期才能是一天,從而在地球不斷自轉的過程中,它們始終與地麵上的同一個點保持相對靜止。