1958年5月首次發表於《冒險旅行》(Venture)
收錄於《天空的另一麵》
這一次，我離開基地星五周之後，症狀才變得嚴重了。上一次旅途中，才一個月就不行了。我不確定到底是因為年紀漸長，還是因為營養學家在我的食物膠囊裏麵放了些什麽東西。或者可能隻是因為我這次更忙了，我在偵察的這條銀河係旋臂中天體非常密集，恒星與恒星之間隻相隔幾光年，所以我根本就沒什麽時間去回想我拋棄的那些姑娘。隻要把恒星歸類，完成自動行星搜索，我馬上就要前往下一個恒星。十次中有一次的確會出現行星，這時候我就會有好幾天的時間都在忙忙碌碌地瀏覽這艘飛船的電子計算機記錄下來的所有信息。
不過現在我已經完成了太空中這片密集區域的偵察，有時候從一個恒星到另一個恒星要花三天時間。這段時間足夠讓欲望悄悄爬上心頭，上次假期的美好回憶就會讓接下來的這幾個月顯得無比空虛。
可能在戴安妮德五號星時，我玩得有些過頭了，那時候我的飛船正在進行補給，我本應該在任務中間進行休息。但是偵察員百分之八十的時間都獨自在太空，人類的本性無法改變，他肯定指望著彌補失去的時光。我不僅僅把失去的時光補回來了，還積累了相當的儲備以備後用，不過似乎仍不足以讓我撐過這趟旅途。
首先認識的是海倫，我欲求不滿地回憶著。她長著一頭金發，惹人喜愛，性格溫順，不過相當缺乏想象力。我們一起度過了一段美好時光，後來她的丈夫結束任務回到家裏。關於這段風流韻事他處理得十分得體，但是也非常合理地指出，接下來海倫沒空跟其他人相處了。幸好，我已經在跟艾裏斯接觸了，所以我幾乎沒有空窗期。
艾裏斯是個不一般的姑娘。即便現在想起她來，我都會渾身一緊。我們分手的原因很簡單，就是男人有時候也得睡會兒覺，分手之後我發誓一周都不碰女人。然後我偶然間讀到了出自古老的地球作家約翰А鄧恩的一首詩，提醒我時光一去不複回。如果你能看懂原始英語，他的作品還是值得一讀的。