坐在回國的列車上茫然眺望，盡管寧靜的貝加爾湖依舊煙波浩渺，盡管廣闊的濕地依舊風吹草低，但忽小月已沒有來時的激動了。她跟車廂同路人七天七夜幾乎沒說一句話，她後悔沒在莫斯科登上返程火車前，再跑到大使館問問那位參讚什麽時候回來，或者問清楚他在哪個地方休養，回國後可以找他當麵遞交申訴。但是她的腦子已經亂成一鍋粥了，想什麽事情堅持不到三分鍾，就會跳到另一件毫無關聯的事情上，以致越想越惱越想越氣，恨不能跳下車，在草地上狂奔起來。
而且她沒想到，列車在深夜抵達北京站時居然沒有一個人接站，在清晨抵達西安站時也沒見到一張熟臉，熙熙攘攘的人流快走淨了，她把兩隻笨重的皮箱用毛巾綁住背到肩上，身前一個，身後一個，像個趕集的農婦步出了出站口。找到一個飯攤，要了一碗胡辣湯，掰了一塊幹饅頭，一口一口嚼碎吃了，然後在街上茫然地背著行李轉起來，實在轉得走不動了，才租了一輛人力三輪車，很快便望見了她依然熟悉的長安廠大門。
工廠已快到下班時間了，巍峨的大門靜悄悄地聳立在麵前，可那個魂牽夢繞的兵工廠好像變得陌生起來，剛一會兒，大鐵門吱啦一聲開了，人們說著笑著走過她身邊，卻沒人注意到她的窘迫。她忽然意識到什麽，轉頭讓三輪車拐向通向街坊的小路。這條路鋪著一層核桃大的碎石子，車夫一路上嘟嘟囔囔從沒見過這麽顛簸的路，直到她聽煩了答應增加五分錢才不再吭聲了。
可她費力地把皮箱拎到宿舍門外，卻怎麽也打不開鎖，鑰匙幾乎快扭斷才發現鎖芯換了，她顧不上曾經的齟齬，敲開房門問馬大哥怎麽回事。鄰居竟然拿出鑰匙打開了房門，但房間已換成架子床，她的被褥已被卷堆在架子**鋪，她問怎麽回事，她才走了九個月，翻譯職務，一人一間，怎麽又住進來一個人？馬大哥也說不清楚，隻知道這位姑娘大學畢業，剛剛報到半個月，今天有人要來送箱子，才臨時把鑰匙給了鄰居。這麽說宿舍又分來一個人，可憑什麽後來人要把先來人的被褥扔到上鋪？還要換了鑰匙？這人必是缺少教養，她氣得隻好讓鄰居幫忙把自己床褥鋪開，把皮箱拎到架子**，心裏已然充滿了難言的惆悵。