中国历史上曾出现过一些才女,东晋谢道韫就是其中之一。谢道韫的身世经历带有悲剧色彩,她是东晋孝武帝时安西将军谢奕的女儿。谢奕为谢安的兄长,谢奕的儿子谢玄在淝水之战中曾担任前锋都督。谢道韫出身在这样一个享有盛名的家族中,自小就受到良好的教养,加上她聪颖明悟的素质,在谢家众多同辈的兄弟姐妹中,她的才华十分出众。
有一次,谢道韫的叔父谢安看她在读《诗经》,就问她:“你说《毛诗》中哪一句最好?”
谢道韫不假思索地回答:“《大雅·嵩高》中的‘吉甫作颂,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心’这一句最好。”谢安也有同感,因而认为谢道韫具有高人雅致。
又有一天,正是冬季,谢家兄弟子侄举行家宴,边喝酒,边赏雪。谢安对小辈们说:“你们看,外面纷纷扬扬正下着大雪。我要你们每个人打个比方,把这个情景描述出来。你们谁先说。”
侄儿谢朗随即应道:“撒盐空中差可拟。”
众人一听,觉得比喻得很不错,都称好赞许。兄弟姐妹们听了,也都一时想不出更贴切的比喻了。谢安捋着长须,微微笑着,没有做声。就在这时谢道韫说:“未若柳絮因风起。”如果说谢朗是从色泽与形状上描绘雪,而谢道韫则是从动态上写雪,用柳絮来形容鹅毛大雪满天飞舞的情景,的确更为生动并有意境。谢安听后不觉拍着大腿说:“好!道韫说得好!”
谢道韫的悲剧要从她的婚姻上说起。在东晋是最讲门当户对的。东晋末年最大的两个家族就是王家和谢家。谢道韫嫁给了王羲之的儿子王凝之。王羲之有七子,长子王玄之早死,余下是王凝之、王徽之、王桢之、王献之,其中以王献之名气最大,继承了王羲之的书法,尽管在骨力上远不如其父王羲之。龙生九子,各个不同,名门贵族出身的子女也并非都很杰出,王凝之就是一个庸庸碌碌的人。王凝之本人的素质其实并不差,他的书法在草书和隶书上也有一定成就。由于家族的关系,他很早就担任过江州刺史,被授左将军,后来又担任了会稽内史。但他受社会风气影响,荒废政事,为追求长生,把全部精力都放在了信奉五斗米道上,是一个虔诚的五斗米道信徒。有意思的是,他最后却是被五斗米道领袖孙恩杀死。
为了能够得到长生,王凝之按五斗米道的规矩,布置了一间静室。成天在静室中祈祷、悔过、修炼。有时则去采药炼丹,幻想服食丹药而求得长生之道,以至于到了走火入魔的程度。
谢道韫对这位夫君王凝之很是不满意。她每次回娘家都要对叔叔伯伯诉苦道悲。谢安对她说:“王郎是右军将军王羲之的儿子,你许配于他,还有什么不快乐的呢?”谢道韫怏怏不乐地说:“我谢家有叔父您,还有万叔父,在堂兄弟中有绍、朗、玄、川,可没想到天底下还有一个王郎!”显然这位女才子对夫君不关注国家大事,反而沉迷炼丹的行为很是不屑,其言下之意就是自己嫁的夫君与这些堂兄弟相比,哪个也不及。谢安听了,也只能不做声。
公元399年十月,孙恩发起了叛乱。他率五斗米道道徒从海上登陆,攻占了上虞,杀了上虞县令。随后孙恩又开始攻打会稽。王凝之此时担任会稽内史,总揽会稽郡大权。而这位王凝之在这黑云压城之时,不去组织守城,却只在衙署大厅中添了一个天师神位,每天在神位前焚香诵经,殷勤礼拜。当孙恩的叛军进至城下时,他还在那里借天兵天将呢。
最后,神兵没有降临,贼兵倒是攻城愈急。直到此时,王凝之才恍然醒悟,允许调兵防守。但兵力还未集中,孙恩军士已经上了城墙,而王凝之还在静室中闭门叩祷,忽有隶役进来禀报:“贼兵已经入城!”他才惊起,带了几个儿子就逃,连谢道韫也撇下不顾了。但刚逃出城10里,王凝之就被贼兵追上,父子数人全部成了俘虏。
王凝之父子被押至孙恩面前。孙恩得知他是五斗米道道徒后,并不视为同道中人。他认为五斗米道中也有祸国殃民的贼党,王凝之就属此类,他们是教派的叛徒,无须姑息。于是信了半辈子五斗米道的王凝之就这样和儿子们一起被砍了头。
谢道韫听到丈夫与儿子被害的消息,心中自是十分悲痛。但她忍住悲伤,镇静下来,叫丫环仆人收拾了细软东西,各带刀枪,自己也揣上一把匕首,然后带着只有几岁的外孙刘涛,离家出城。可刚走不远,便遇到贼兵。贼兵见是内史家属,便上前抢掠。有一贼兵看谢道韫虽然已半老,但风韵犹存,竟上前调戏,反被谢道韫猛然抽出匕首,当场刺死。丫环与仆人也与贼兵展开搏斗,杀死数人。不久大量贼兵涌到,谢道韫被捉。
贼兵带谢道韫等去见孙恩。孙恩本是杀人不眨眼,但见到谢道韫的昂然正气,也不禁为这巾帼英杰所慑服,便放了她。而抓过刘涛,要将这孩子杀死。谢道韫忙冲上去紧紧抱住刘涛,大声说道:“这是刘氏的后代,你跟王氏家族有怨,何关他族!你要杀他,就先杀了我!”孙恩为正气所慑,便叫手下将谢道韫和刘涛都放走。
谢道韫从此便留在会稽过上了寡居的生活。后来孙恩战败,撤离了会稽。东晋委派刘柳为会稽太守。刘柳听说了谢道韫之名,特地去拜访。
谢道韫也知刘柳为人,于是欣然相见。谢道韫坐在帷帐之后与刘柳太守对答,先向他诉说了自己的身世经历,然后回答了刘柳太守提的问题。会见后,刘柳离开谢家,他感慨地对僚属们说:“谢道韫谈家事时,慷慨涕零,答我所问时,雅量高致,真是名不虚传的巾帼才女啊!”谢道韫一生所著诗、赋、诔、颂较多,至今仍有不少留传于后世。