2001年（五年前），上海。
那一年袁自辛碩士研究生畢業。由於他擅長應付考試、精通拚湊論文，製作簡曆時再稍微借題發揮，寫滿了“連續三年獲得一等獎學金”、“在核心學術期刊發表論文16篇”之類的名目，讓不少招聘人員誤以為真是優秀人才。當然，“英雄”也需借助“時勢”，其時學曆的通貨膨脹才剛剛拉開序幕，研究生文憑尚未慘烈貶值，他幸運地搭上了“高學曆人才”的末班車。適逢上海一家大型國有企業招聘，在安插完各種各樣的關係戶之後，居然還殘留了兩三個名額，正需要袁自辛這種高分低能的名牌大學畢業生裝點門麵，便開給他一份滿富**的薪水要約，雙方一拍即合。於是，他畢業後從北京來到了上海。
離開校園進入社會之初，袁自辛最大的感觸就是自由。他終於脫離了集體生活，有了屬於自己的房子，雖然隻是一間簡陋的出租屋，卻是他獨有的天地，再無他人來分享打擾。住進房子的第一晚，他恨不得在屋內裸奔以驗證自由。並且，國有企業工作清閑，下班之後再無約束壓力。所以，從空間到時間，他都擁有了生無先例的自由。然而，沒多久他就發現，手握突如其來的大把大把自由，他卻有點無所適從——他不知道該如何來揮霍這些自由，就像一個暴發戶犯愁花不掉口袋裏的鈔票。
他在大學時代是個文學青年，時常閱讀眾人公認的名著，寫作他個人自詡的名著。但如今小說沒翻幾頁就興味寡然，一讀詩集散文就哈欠連天，至於他的名著寫作，年歲一長總算漸有自知之明，便徹底封筆退隱。研究生期間有了電腦，於是電影開始成為主要消遣，他尤其喜歡歐洲的小資電影，經常和幾位同學輪流出錢租碟，一個小屏幕，五六個大腦袋，卻個個興致盎然，還不時有人唾沫橫飛地點評一番。領到第一月工資後，他財大氣粗地購置了一部大電視和DVD放映機，誓要通觀戛納、看盡奧斯卡。然而，一個人在家裏看電影，常常看著看著便兩眼發餳、睡意彌漫。因此，他雖然經常一時興起，買下成疊的盜版影碟，但大都隻是看了看封皮，仿佛他的肉眼可以解碼DVD。對男人來說體育運動是一個打發時間的好辦法，他偏偏又是個運動白癡，大球對抗不起，小球控製不住。他也曾心血**辦了一張健身年卡，雄心勃勃地準備練成史瓦辛格，但直屆年卡到期，他才總共健身四五次，算下來的平均費用讓他疼惜得心頭滴血，結果身形沒有得到健美，內髒倒是受了傷害。他甚至有段時間還開始學習烹飪，嚐試自己做飯，但很快就發現他沒有做食神的天份，也沒有做主婦的興趣，於是又重新吃上了快餐。