袁自辛又變回了那個正常的中年男人，上班、下班、帶孩子。但短短十幾天裏，接連經曆父親過世、情人別離，他雖然表麵上仍然維係著日常的工作生活，內心裏卻是思想鈍木，魂靈渙散。
他常常看著父親的遺像，再三向自己確認，爸爸已死，現在不過是一盒骨灰，他已經永遠地從這個世界上消失。在袁父去世之前，袁自辛很少會想起父親，這段日子卻總是回憶起他。袁父重男輕女，生了三個女兒之後才得到袁自辛這個獨苗兒子，自是萬般疼愛。回憶起童年時父愛如山的場場情景，就像翻看一張張泛黃的老照片，心頭空落落地惆悵。袁自辛痛悔父親在世的時候沒能多盡一點孝心，本來一直想帶他去歐洲旅遊一次，因為父親從來沒有出過國，生活在偏遠落後地區的中國老人對西方世界充滿了想像和好奇：那裏的生活方式是如何的腐朽墮落？那裏的人民生活在怎樣的水深火熱之中？但因為很快就有了小孩，一直不得空閑，這個計劃便一推再推。總以為未來還有許多機會，誰知真的就是“子欲養而親不待”。如果重來一次，一定要在父親生前就盡足孝道。然而，他也明白，所謂“重來一次”，不過是子虛烏有的安慰——“蓋棺”就是“定論”：做過的事情猶如雪泥鴻爪，很快就湮沒無跡；未盡的心願就成了永遠的遺憾，再也沒有實現的機會。
袁父晚年常常感歎，現在人身安全和吃穿用度都有了保障，兒子甚至還開上了汽車，這日子好得都超出了想象。袁自辛聽父親如許說，便真以為他快樂幸福。可袁父過世之後，回首他的人生曆程，卻感覺他這一生其實真是可憐。他活了六十多歲，但人生的內容幾句話就可以概括完全：少年時期飽受貧困艱苦的折磨；長大之後遇上文革，即使學業優秀也因為出身問題而沒能讀到大學；在工廠裏當了大半生工人，為養家糊口而辛苦勞作，年邁體弱之時卻被裁員下崗；和袁母結婚而性情不合，兩個人吵了一輩子的架，但為了兒女而湊合著沒有離婚；生兒育女，為兒女操勞一生；最後，一天早上起床時大腦血管崩裂，就這麽毫無征兆地結束了一生。六十多年的時光，剔去吃喝拉撒的瑣屑，無非就濃縮在這樣的片段裏。袁自辛不禁為父親感到悲哀——這樣的人生有何意義？但他轉念一想，自己不是正在重複父親的足跡嗎？最大的差別無非就是物質豐足一些，難道自己的人生就有更高的意義？他抬起手，看著手臂上凸現的血管，想象著身上所有的血管每時每刻都在老化變脆，未來的某一天，它可能也會在自己的大腦中“砰”地破裂開來，終結一切。他想不出這樣的人生有什麽意義。