既然我们终将逝去

27、人生真正的悲剧

字体:16+-

乔迁后不久,谭琛驰来家里做客。他一边参观袁自辛的豪宅,一边啧啧称奇:“你小子,什么时候发财了?”

袁自辛一方面不敢暴露发家秘史,另一方面也不想因为自己“先富起来”而拉开彼此的距离,便谎称道:“我哪里有发财哦,只是当了房奴而已,我向银行贷了一大笔款呢!”

晚饭后两人坐在大宅的露台上喝酒聊天,谭琛驰两杯酒一下肚,又聊起了他的老话题:“我前几天上百了。”

“哦?!”按照谭琛驰的基数和速度,这其实算不上意外消息,但看到沙粒真正聚成高塔,袁自辛仍然禁不住地感叹惊奇,笑道:“恭喜!恭喜!”

“唉,没啥可恭喜的。”谭琛驰摇头苦笑,“你知道,我上百之后是什么感觉吗?”

“嗯……很有成就感?”

“没有感觉!真的,没有感觉!我以前总是想,上百的时候会怎么怎么高兴。有几个人能睡过上百的女人呢?而且,还是一百个良家妇女啊!”

“那当然!普通人上两位数的都不多,三位数简直就是个天文数字。”

“可是,我真的一点感觉都没有啊!就这么奇怪。”

袁自辛回想起来,自己当初达到一千万资产的时候何尝不是类似的心境,终偿所愿之后不是想像中的欣悦狂喜,反而倒会空虚迷茫,看来这不是仅限于财富领域,在女色世界也是如此,甚至可能世间一切都逃不过这个魔鬼的规律。他便沉吟道:“嗯……我能理解你的感受。”

“以前有一个要上百的目标,感觉还活得挺充实的。可这个目标实现之后,我反而迷茫了。接下来做什么呢?总不可能再想着上千吧?只怕我拼死拼活也达不到。而且,我感觉累了。做这玩意真的很累,聊天、见面、上床,越做到后来,乐趣就越来越少,辛苦就越来越多。到最后,我感觉完全不是快乐在**我行动了,而像是一种强迫症,一种纯粹为了增加女人数字的强迫症。所以,这几天我甚至在想,我是不是也该像你这样,去找个固定的女人谈谈恋爱,乃至于结婚。”

“哦?你确定吗?”

“不,我不确定。”谭琛驰茫然摇头,“一方面,我对网络情生活厌烦了,但另一方面,我也对婚姻生活感到恐惧。——你觉得你这种生活有意思吗?”

袁自辛呷了一口酒,缓缓答道:“如果要说有没有意思,那这种生活确实没意思,它单调、琐碎,不过,从另一方面来看,它也安全、稳定。”

“是啊,要么自由而不稳定,要么就是稳定而不自由,人活着总不能十全十美。我从前对于稳定安全没有什么感觉,但现在可能是因为年纪大了,开始有这样的需求,而对自由生活的信念,却有点动摇了。也许,你当初决定结婚,也是这样的心情吧?”

袁自辛回忆起与曾媛蕙相识到结婚的过程,不禁黯然,便郑重说道:“不要因为对现在的生活不满意,便以为改变就一定是件好事。人生是一条没有走过的单行道,所以它必然悲剧重重,因为许多事情不去尝试过就不会知道,而尝试过、知道了之后,一切又都晚了。所以,你一定要想清楚,你真正需要什么样的生活。”

谭琛驰苦笑:“那你想清楚了吗?”

袁自辛被问得一时语塞,他默然良久,才缓缓答道:“我再仔细一想,其实人生真正的悲剧是:即使知道了,还是做不到。”

谭琛驰沉思片刻,黯然点头:“我明白你的话是什么意思了。这让我想起‘围城’的那个比喻,‘围城’本身很可怕,但比它更可怕的是,即使一个人领悟了关于‘围城’的道理,他仍然没有能力逃过这个诅咒。就好比我明明知道婚姻是个坟墓,但还是会有一种控制不住的冲动,要把自己埋进去。”

“是这个道理。就像我感觉现在的生活庸俗、琐碎、没有意义,可是我也知道,如果我真的去过另一种生活,又会感觉空虚、孤独、没有安全感。……想想挺可怕的,一转眼,人生就已经过了一半了,我有时候简直能听见时间‘哗哗’流过的声音,可自己还一事无成,心头就禁不住地发慌,想去做点什么,但是剩下的日子又找不到任何盼头,很无力、很绝望的感觉……”袁自辛长叹一口气,仰头望天:“想当初,我们读书的时候感觉人生多么美好,阳光灿烂,**燃烧。可现在,不过如此,只能如此……”

“是啊……现在有钱了、有女人了,可哪里有读书的时候开心呢?”谈到大学时代,谭琛驰突然想起了一件事:“对了,现在北京有几个同学在张罗毕业十周年聚会,问我们要不要参加。你要去吗?”

袁自辛也早就从QQ群里得知了聚会的消息,但他尚未拿定主意,便反问:“你要去吗?”

“当然要去了,十年不见,也真是想看看大伙都是什么样子了。你难道不去吗?”

袁自辛迟疑道:“我还没有决定。”

“我听说黎瑷曦要去的,你不想去见见她?”

袁自辛强笑一声:“见了又能如何?”

“这个……你们两个都是拖家带口的,还能如何?我在网上看到一些关于同学聚会的帖子,说得真刻薄,说什么聚会的目的就是要补上十年前的那一炮。”谭琛驰摇头笑道,“反正我是要去的,如果你也要去,我们就一起走吧。”

送走谭琛驰后,袁自辛在露台上独坐发呆。看着桌上残留的酒杯果盘,他心头满是宴席散场的孤凉,同时又为自己的情绪低落而迷惑:这么豪华宽阔的露台啊,都市众生奢望而不得的空旷清静,可为什么还是不开心?以前没有住过复式房间,对于在家里也需要上下楼梯感觉新奇,乔迁初期曾在屋里的楼梯反复上窜下跳,兴奋得仿如童年时到大城市第一次坐扶手电梯。可是,没过多久,那份新鲜感便烟消云散。相反,房子大了,常常感觉格外空寂。女人上百不过如此,资产上千万不过如此,豪车豪宅也不过如此……

他若有所思,起身信步,不知不觉踱进书房。环顾这间典雅舒适的书屋,他突然感觉这一切是那么荒唐——他现在拥有一生中最好的阅读环境,却从来没有看过一页书。他木然坐上崭新的高档写字椅,呆望着书柜里静悄悄的书籍,不由得回忆起学生时代陋室破桌读诗书的恬悦,可如今却怎么也找不回来。其实,当一个人遨游在精神世界之中,书下的桌面是新还是旧,屁股下的椅子是皮还是木,这有什么区别?

他一低头,看到了脚下的高级地板,蓦然惊讶地意识到,其实自己几乎没有注意过它的存在。这可花了一大笔钱啊,为什么却没有买来快乐?他俯下身,用手去轻轻地感触地板,与当初选购时一样的致密细腻,可为什么如此精美的木质还是不能让自己开心呢?

袁自辛从椅子上滑落,颓然跌坐在地,他拿手摩挲着地板,开始努力地回忆,从小到大住过的房子里,铺设的都是些什么地板。他依稀记得,小时候家里很穷,在他记事之初,屋子直接盖在土面上,因此地面一年到头都非常潮湿,即使在家里也必须要穿上胶鞋。后来,在土面上铺盖了沥青制成的牛毛毡,隔去了地面的湿气,顿时舒爽许多。几年之后,父亲终于在单位分到房子,新家是水泥地面,干燥平整,从此才摆脱了湿气困扰。这种地板一直伴随着他,直到来上海工作之后,出租屋里才有了陶瓷地砖。最后,终于升级到现在的豪华实木地板。毫无疑问,地板是越来越好,可是快乐却并没有等比例地增加,好比饿鬼吃到包子就会感激涕零,但餍客对鲍鱼也兴味索然。他蓦然想起吴铭晋曾经说过,“有钱不一定幸福,甚至可以这么说,如果一个人有少量的钱不能幸福,那么,他就算有再多的钱也同样不能幸福。”他当初一介中产,无法理解也无法相信,一个人发了财为什么还会不幸福,而今终于心悦诚服。他也一下子理解了,为什么有些富可敌国、功成名就的人竟然也会自寻短见,比如罗斯柴尔德、莫泊桑、川端康成等等,以及他少年时代钟爱的张国荣。穷人还有发财的目标来支撑人生,而富人在尝遍物质欢娱之后,终将领会到其中的空幻,更会悟觉人生茫然虚无。只不过大部分人一辈子都没能发财,所以至死也不会相信这个道理,而如果没有穷人的羡慕和嫉妒,有钱人的钱还有什么用,所以富翁们自然也不会向世人道破其中的真相——更何况说了也没有人会相信。

自收到第一封神秘邮件以来,两年时间弹指而过。这两年的生活如梦如幻,但得到的都是否定的答案——它说明了人生的意义不是什么,却并未揭示人生的意义是什么。那么,人生的意义究竟何在呢?活着到底是为了什么?他突然惊醒般地一个激凌,猛然站起身来,走到书桌前,手忙脚乱地打开电脑,查收邮件。

神秘邮件似乎会听从他思想的召唤,随心而至似地再度出现。袁自辛隐隐约约猜测到了这封邮件的内容,他屏住呼吸,打开邮件,发现他的猜想是正确的。

邮件上仍然只写着一个名字,于他而言,那是一个带有神圣意味的名字——“黎瑷曦”。