1994年（十四年前），北京。
當袁自辛背著行李走下公車，第一次看見母校門匾上的校名，他深深地吸了一口氣——這所名校就是他整個中學時代的奮鬥目標。從馬路走進校園，都市的車馬喧囂即刻隱去，惟聽得法國梧桐的葉子在風中“沙沙”輕舞——他後來把這聲音叫做“校園的背景音樂”。校門緊接著一條寬敞的林蔭大道，沿著它緩緩漫步，便可漸次見到幽曲的小路，疏落的樹林，偉岸邃重的教學樓，古色古香的圖書館，白發智慧的老教授，文質彬彬的新老師，當然，還有那些散落在校園各處的男生女生，青春純真，理想**。這是1994年的大學校園，還殘留了些許20世紀80年代理想主義的印記。袁自辛即刻愛上了這一方校園淨土。
然而，他還來不及細細品味對象牙塔的熱愛，就一頭跌入了張皇失落之中，這是小鎮少年初到京城都市、偏遠地區學習尖子剛進全國名校常見的落差反應。高考發榜時他一派風光，鎮裏已有好幾年沒有人考取到這樣的京城名校，他中舉的消息還上了縣城有線電視台的新聞，一時間他成了鎮裏的紅人、學弟學妹的偶像。但一到北京，他猶如村長參加全國人民代表大會，才知道自己是個小得不能再小的小人物。他的家鄉繞城走一圈用不到半個小時，而且來京之前他隻去過一次省城，因此他對於都市完全沒有概念。初到北京，看見立交橋複雜得像迷宮，馬路的寬度超過了家鄉馬路的長度，他既新奇驚訝，猶如人猿泰山逛紐約，同時卻也突然感覺微渺，心中陡生自卑和壓抑。他以前走路的指導規則是“前後左右”，但在北京一問路，都是回答“東南西北”，而他根本不知北在何方，即使有人給他指點了方向，但拐過幾道彎之後，他又完全不辨東西。同學們大都來自大城市，個個穿著入時，裳服光鮮，隻有他與幾個農村同學衣著寒磣，猶如混在漢堡堆裏的包子，突兀地土氣。並且，大城市的同學並非華而不實，人人有愛好，個個有特長。有人在球場上英姿颯爽，技藝生猛而精巧，幾可媲美喬丹、巴蒂；有人在舞會上國標拉丁無所不能，流暢優雅如天鵝，熱烈煽情似火雞；有人懷抱吉他自彈自唱，而且唱的竟然還是英文歌曲，真如貓王再世、披頭士重生；還有人擅長辯論，頗有蘇秦遊說六國、孔明舌戰群儒之勢。而袁自辛除了會應付考試，別無所長，但那時他根本不奢望引人注目，隻求不被譏諷嘲笑，比如最要命的便是口音問題。同學們的普通話都標準流利，尤其是北京土著同學，一口京腔，兒化卷舌濃膩優美，把他妒忌得真想操起熨鬥，將他們的舌頭熨平，而他來京之前從來沒有說過普通話，如今突然要將所有文字切換為另一套發音，他感覺拗口得如講外文。他前鼻後鼻不分，平舌翹舌不辨，鄉土口音濃重奇兀，時常惹得同學大笑，有人還俏皮地模仿他的口音，他表麵上雖然憨憨地傻笑，脆弱的自尊心卻無人知曉地支離破碎。