1994年（十四年前），北京。
当袁自辛背着行李走下公车，第一次看见母校门匾上的校名，他深深地吸了一口气——这所名校就是他整个中学时代的奋斗目标。从马路走进校园，都市的车马喧嚣即刻隐去，惟听得法国梧桐的叶子在风中“沙沙”轻舞——他后来把这声音叫做“校园的背景音乐”。校门紧接着一条宽敞的林荫大道，沿着它缓缓漫步，便可渐次见到幽曲的小路，疏落的树林，伟岸邃重的教学楼，古色古香的图书馆，白发智慧的老教授，文质彬彬的新老师，当然，还有那些散落在校园各处的男生女生，青春纯真，理想**。这是1994年的大学校园，还残留了些许20世纪80年代理想主义的印记。袁自辛即刻爱上了这一方校园净土。
然而，他还来不及细细品味对象牙塔的热爱，就一头跌入了张皇失落之中，这是小镇少年初到京城都市、偏远地区学习尖子刚进全国名校常见的落差反应。高考发榜时他一派风光，镇里已有好几年没有人考取到这样的京城名校，他中举的消息还上了县城有线电视台的新闻，一时间他成了镇里的红人、学弟学妹的偶像。但一到北京，他犹如村长参加全国人民代表大会，才知道自己是个小得不能再小的小人物。他的家乡绕城走一圈用不到半个小时，而且来京之前他只去过一次省城，因此他对于都市完全没有概念。初到北京，看见立交桥复杂得像迷宫，马路的宽度超过了家乡马路的长度，他既新奇惊讶，犹如人猿泰山逛纽约，同时却也突然感觉微渺，心中陡生自卑和压抑。他以前走路的指导规则是“前后左右”，但在北京一问路，都是回答“东南西北”，而他根本不知北在何方，即使有人给他指点了方向，但拐过几道弯之后，他又完全不辨东西。同学们大都来自大城市，个个穿着入时，裳服光鲜，只有他与几个农村同学衣着寒碜，犹如混在汉堡堆里的包子，突兀地土气。并且，大城市的同学并非华而不实，人人有爱好，个个有特长。有人在球场上英姿飒爽，技艺生猛而精巧，几可媲美乔丹、巴蒂；有人在舞会上国标拉丁无所不能，流畅优雅如天鹅，热烈煽情似火鸡；有人怀抱吉他自弹自唱，而且唱的竟然还是英文歌曲，真如猫王再世、披头士重生；还有人擅长辩论，颇有苏秦游说六国、孔明舌战群儒之势。而袁自辛除了会应付考试，别无所长，但那时他根本不奢望引人注目，只求不被讥讽嘲笑，比如最要命的便是口音问题。同学们的普通话都标准流利，尤其是北京土著同学，一口京腔，儿化卷舌浓腻优美，把他妒忌得真想操起熨斗，将他们的舌头熨平，而他来京之前从来没有说过普通话，如今突然要将所有文字切换为另一套发音，他感觉拗口得如讲外文。他前鼻后鼻不分，平舌翘舌不辨，乡土口音浓重奇兀，时常惹得同学大笑，有人还俏皮地模仿他的口音，他表面上虽然憨憨地傻笑，脆弱的自尊心却无人知晓地支离破碎。
因此，对于大部分新生来说，最初几月的大学生活新奇躁动，而袁自辛只觉得压抑紧张。他努力地去适应陌生的环境，而内傲的自尊心也促使他去证明自己，但他想不出其他途径，惟有舍命读书，没日没夜地埋头苦学，于是他迅速地获得了“书呆子”这一略带嘲讽的绰号。但没有人知道，这位“书呆子”心中孕育着一腔秘密的情愫，它悄悄地生长，最后终于新芽出土、幼鸟破壳，在他的灵魂中绽然诞生。
新生报到那天，各系的报到处前都是队伍宛延。初到大城市，袁自辛学会的头几件事情之一便是排队，他左顾右盼，好不容易找到自己系里的队伍，便老老实实地排在最末，就在这时，耳边传来一缕清新的女声：“同学，请问会计系的报到处在哪里？”
袁自辛一扭头，看到一个女孩正望着自己。这是他第一眼见到她，却由此注定了他的宿命。即使在许多年以后，他每次闭上眼睛，回忆这人生初见，都感觉真实得仿佛穿越了时空，重返到彼时彼地——看见她的那一瞬间，周遭拥挤的人群都隐退为背景，他只看得到她的容颜，四合的噪嚷喧嚣都静寂无音，他只听得到自己的心跳扑通。
袁自辛感觉眼前的女孩似乎有点不真实，真实世界里怎么可能存有如此的清灵。莲花出淤泥而不染，可它至少还有根茎被困在泥里，而她犹如盛开在虚空中的雪莲，纯净清丽得仿佛是想象出来的人儿。可她偏偏又有几分似曾相识——哦……是啊，是啊，她就是一直以来活在他梦中的那个女孩，而今终于降临人间，如同画家发现他虚构的美景竟然在现实中真实存在，袁自辛便有些恍然。
“同学，你知道会计系的报到处在哪里吗？”女孩见他痴痴地发愣，又重问了一声。
袁自辛这才猛然醒觉自己失礼，“唰”地一下脸涨得通红，用蹩脚的普通话答道：“这就是会计系的报到处。”
“那我就排在你后面啦。——你是哪个班的？”
袁自辛艰难地咽了一口口水：“我是会计一班的。”
“我也是会计一班的呢。你叫什么名字啊？”
她竟然是自己的同班同学！袁自辛胸膛里“砰砰”直响，他甚至怀疑女孩在一旁会不会听见。他定一定神，结结巴巴地答道：“我叫袁自辛。”
女孩俏然莞尔：“我叫黎瑷曦。”
这是袁自辛第一次见到黎瑷曦，她的灿然一笑在他心里映下了抹灭不去的印记，就像一道光在胶片上照出影像。与她对话的那几分钟里，他呼吸艰难，心如鹿撞。自此以后，每次见到她，这种反应都会一再重现。后来甚至没有见到她的时候，他也会想起她，在想象中临摹她的画像。他有时问自己，这是不是就是一见钟情呢？少年的袁自辛有一些轻浅的自卑，心底却又深重地自傲，这种矛盾心理让他畏缩胆怯，不敢确定自己情窦初开。他便自我开解，像黎瑷曦这么美的女孩，任何一个男生见了她都会心生爱慕，千万不可把这种普遍反应当作个人的专利。
其实“一见钟情”并不像世人想象的那样珍稀，每个人一生中都不知会有多少次初见心动的机缘，只不过大部分时候都擦肩而过，“一见”之后再无联系，这命运交汇的“钟情”火花转瞬即灭，也就被迅速地遗忘。初见的好感犹如一粒种子，还需要日后机缘的灌溉施肥才能开花结果。而黎瑷曦是他的同班同学，这一见钟情的种子就有了萌芽成长的阳光土壤。三四个月之后，那粒种子已经在他的心中生长得叶茂花繁。他终于暗自确定，他是真正喜欢上这个女孩了。
但他不敢向黎瑷曦表白，也没有把这份心事告诉任何人，只是在心底静悄悄地暗恋她。上课的时候，他常常偷眼看她。黎瑷曦喜欢坐在靠窗的位置，上午第一堂课，阳光从窗外透进来，沿着她的身影勾勒出淡淡的晕圈，额头上的刘海，鼻唇的曲线，抬头看黑板，低头做笔记，这神奇的光影组合宛如一幅唯美的古典油画，他常常看着看着便心耳一片寂静，对老师的讲课声充耳不闻。他期待着遇见她，在自修室，在图书馆，在开水房，在大食堂，即使相隔很远，他也能一眼就从人群中找到她。有时她走在前面，他便亦步亦趋地跟在后头，这样就可以凝望她的背影好久好久；有时她迎面走来，他就故意调整路线，好与她“偶然相逢”，可她真正看见他了，他又紧张得面红心跳，恨不得像土行孙一样遁地而逃，而她却落落大方，向他点头微笑，虽然仅仅是一个简单的招呼，他却要甘之如饴地反复回味许久许久。
黎瑷曦是公认的系花，自然便是众人谈论的焦点，每次听到有人提起“黎瑷曦”这三个字，他都会心跳加速，竖耳细听，但表面上却满不在乎，仿佛事不关己地超然。追求黎瑷曦的男生多得犹如洄游的大马哈鱼，隔不了多久，他就会又听到有人向她示爱的小道消息。每一次他都又是失落惆怅又是胆战心惊，甚至偶尔还会发狠作势，要抓住这最后的机会，去向她表白。可他的勇气就像破口的气球，再怎么用力鼓吹也收效甚微，他惟有暗暗祈祷，黎瑷曦千万不要心软答应。这损人利己的祷告居然颇为灵验，那些毫不知情的倒霉追求者，被人背地里种蛊下咒地暗算，最终莫不碰壁而归。听到情敌的噩耗，他又才幸灾乐祸，如释重负，继续默默痴痴地暗恋。
三十三岁的袁自辛回忆起十九岁的袁自辛，他无法相信那个少年就是自己。少年如此痴情、如此专注地爱着一个女孩，却从来没有真正期盼过，会和她有什么结果，就这么简单静默地爱着她，那时光却是充实而安宁。这深谷幽兰一般的暗恋，一恋就是将近两年。两年，二十四个月，七百多天。袁自辛回想起来，他也不知道是什么力量支撑着自己度过了这样“漫长”的光阴。当年的袁自辛就像《圣经》中那位虔诚的约伯，只是坚痴地信仰上帝，却从不希望从信仰中得到任何回报。而十四年后的自己和他还是同一个人吗？一个是羞涩、敏感、痴情的少年学生，一个是庸俗、浮躁、色欲的中年男人，他们的精神判如云泥，他们的肉体也因为新陈代谢而迥然不同，那么，到底有什么理由，可以说明此间二人乃是同一个人？三十三岁的袁自辛回忆着那位十九岁的少年，就像一个雪人仰头看着阳光将自己慢慢融化，彻绝地哀伤和悲凉。