流光抛人，一年光阴倏忽而过。校园里又是一轮过客流水，大四毕业离校，大一入学进园，袁自辛也顺流升上大二。一天课间休息时，他看见黎瑷曦手里拿着一本书，朝自己这边走来。他佯装无意，转眼扫视，与她的目光相擦之间，感觉她似乎在看着自己，但又不敢确定。“难道她是来找我的？”袁自辛的脑袋像探照灯一样，扭到尽头又反向再次扫视，这次他故意在中途停顿，正与黎瑷曦目光砰然相撞，便确信她真的是在看着自己，一颗心狂跳不已，只怕它会蹦出胸膛。他不敢与她持续对视，就避开她的目光，佯装低头看书。
“袁自辛。”黎瑷曦却笑吟吟地跟他打招呼。
“哦！”袁自辛惊魂未定。
“恭喜你哦！”
袁自辛真诚地迷惑：“恭喜我什么？”
“恭喜你在这上面发表文章呀！”黎瑷曦一边说，一边指着手中的杂志。
那是一本叫做《象牙塔文学》的杂志，专门发表在校大学生的文章，在文艺青年圈子中小有名气。袁自辛自小便有赋词说愁的癖好，中学时就发表过几篇豆腐干文章，前段时间他漫读《诗经》，感触横流，文思泛滥，便信笔胡谄一文。文学青年写了篇新文章就好比女人穿了件新衣裳，若是找不到人来品鉴赞美，只怕会憋出内伤。奈何当年网络论坛还鲜为人知，微博微信尚未问世，他只得抱着试试看的心理，给这家杂志社投了稿，不料还真的发表了。这件新闻最近在班里广为流传，想必也传到了黎瑷曦耳中。
袁自辛红着脸答道：“哦……”
黎瑷曦在他身边坐下，指着杂志上的作者署名，满心崇敬地笑道：“哇，你可真厉害啊！”
朝思暮想的女孩此刻就坐在身边！袁自辛瞬时偏瘫，靠近黎瑷曦的这半边身子僵硬得不听使唤，再听到她的夸奖，更是一下子掉进幸福的蜜罐，差点被蜜液淹死，他挣扎着探出头来，谦逊地笑道：“哪里呀，随手乱写而已。”仿佛文豪接受采访时郑重地表示，并不满意目前的作品，这自然就意味着他还有惊人的创作潜力有待发挥。
“我最喜欢这一段话。”黎瑷曦指着书上一段文字念道，“静下心来读《诗经》，仿似伫立在漠北草原，凭临‘天苍苍，野茫茫’，依稀听到牧人的苍远民歌；又如**舟于江南水乡，见得桨起莲动，烟雨氤氲，耳边隐映传来少女的清越渔曲。这些旋律如此简单、如此自然，却能深深触动灵魂里最柔软的那个角落，一时间竟致物我两忘。”她念完后抬起眼睛看袁自辛，“我读古诗词的时候也经常有这样的感觉，它的字句都很简单，却能让人浮想翩翩，心境起伏，而那些情景感触又很难用语言来描述。你写的这段话，倒是很贴切地表达出了这种感觉。”
“嗯……因为我觉得诗和音乐是类似的艺术，它们都像是一种催眠术，勾起了我们潜意识里琳琳琅琅的情感。二者只不过载体不同，一个使用文字，一个使用声音而已。”袁自辛心中闷骚的文学情触一直无人与和，如今与黎瑷曦谈起，倒有一吐为快的畅然。
“嗯！梅尧臣说的‘含不尽之情见于言外’，大概也是这么个意思吧？”黎瑷曦看着他惊喜笑道，“哇！我看你学习这么用功，总考第一名，还以为你是个书呆子呢。没有想到，你竟然有这么好的文采。”
袁自辛怯怯苦笑：“我本来就是个书呆子。”
“才不是呢！你看看你写的评论《硕人》的这段话。”黎瑷曦将杂志翻过一页，指着另一段文字念道：“《硕人》是一首赞美女人的诗，据说也是第一首描写女人的诗，尤以关于外貌的那一段比喻最为有名：‘手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。’不过，依我之见，这段关于美女的比喻虽是‘第一原创’，但却说不上精彩。因为女人乃世间至美，既然已是美到极致，那么只能用虚无抽象的字词来形容，而将其他具体有形的事物拿来作比只会削损这种美感。”黎瑷曦念完，抬眼朝袁自辛调侃地笑道：“我读到这一段，还以为作者是位风流才子呢。”
袁自辛像大家闺秀听到了荤笑话，一张脸臊得通红，急忙辩解：“哪里会！哪里会！我只是……嗯……”一时间却想不到合适的措词，脸上火辣辣地发窘。
“嘻嘻，跟你开个玩笑嘛。——你文章写得这么好，为什么会来读会计？”
“嗯……”谈起这个问题，袁自辛有点羞于启齿，但他还是老实答道：“我其实并不喜欢这个专业，但我父母说这个专业好，容易找工作。”
“哈！跟我一样呢。我本来是想读中文或者外语的，但我爸说，还是这个专业在文科中最有技术性，好找工作，所以……”
正在这时，上课铃响，黎瑷曦便切回主题：“我现在在校刊编辑部当编辑，总是发愁没有好的稿源。以后你要是再写了什么文章，能不能给我们发表呀？”
袁自辛忙不迭地答道：“好！好！只怕我写得不好，达不到你们的要求。”
黎瑷曦盈盈笑道：“那就一言为定哦！”
当天晚上袁自辛把与黎瑷曦的一番对话百咀千嚼地反复回味，他忽而埋怨自己反应迟钝，本来可以有更精彩的言辞与表现，忽而想象力丰富得天马行空，猜度黎瑷曦是不是也对自己钟情。他兴奋异常，无法入眠，在**翻滚得像一根台湾烤肠，想起《诗经》里的名句“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，不由得也诗兴发作，便拿出纸笔，点起手电，在被窝里为黎瑷曦写了一首情诗。第二天起床，他又红着眼睛把诗作反复吟诵，越念越觉得情真意切，圣女贞德看了都会感动涕零、投怀送抱。
尽管对诗作信心爆棚，他却没有勇气去实验一下效果究竟如何。入学一年多，他已经渐渐适应了大学生活，并且经过一番苦读，他的学业在同学中崭露头角，获得了普遍认同。但对于追求黎瑷曦，他却是一点把握也没有。仅就公开消息而言，这一年来便已经有六七位追求者急吼吼地对黎瑷曦展开了攻势，至于不为人知的暗地追求者恐怕就为数更多，但无论明暗，莫不是碰了一鼻子灰。于是，黎瑷曦在校园里就出了名，众人皆传，会计系94级的系花心高气傲，“拣尽寒枝不肯栖”。那么，到底何方神圣能够最终攀摘这枝名花？大家都翘首以盼着揭开这个八卦谜题的答案。袁自辛除了分数高，实在没有其他出众之处，而在大学情场里，耀眼夺目的是那些业余水平的校园球星歌星，有哪个女生会留意到一部考试机器。并且，袁自辛自小到大都与女生交往甚少，女人对他来说就像外星人一样陌生，所以，即使手持情诗这一威力巨大的杀伤性武器，他却仍然踌躇再三，不敢抠动扳机。
但他又如何忍心将自己呕心沥血的旷世之作就这样埋没，思量了几日，他最终决定，还是要让黎瑷曦读到这首诗，但不让她知道作者是谁。那时没有互联网，自然不可能发送匿名电子邮件。他曾想过写在纸条上，然后在上自习的时候，趁着黎瑷曦离开的间隙，偷偷放进她的课本里，但这样做恐怕又会被其他人发现。最后，他决定把这首诗通过邮局寄给她，但不署上名字。为了不让她从笔迹上发现端倪，他还特地用正楷的印刷体誊写，与他平日所写的行书大相径庭，相信一般人都辨识不出。
发信后的头几日他惴惴不安，不住地暗中观察黎瑷曦的言谈举止，但她却毫无异样，谈笑如常。袁自辛既感觉释负轻松——没有暴露暗恋的踪迹，却也矛盾不甘地遗憾——自己的诗作似乎杀伤力不足，没有想象中那种枪响人倒的效果。
少年袁自辛的内心与行动之间存在着一种强烈反差，他内心越是爱得真切，行动上却越是畏缩。在以前，他与黎瑷曦除却打招呼之外，几乎没有说过什么话。他想都没有想过，要去接近她，他甚至有点害怕接近她，因为每次面对她，他就身体僵硬、神经紧张。此番交谈之后，两人熟悉了许多，他虽仍然不敢表白，却终于萌动了念头，要主动制造机会去接近意中人。他精心炮制了一篇文章，鼓足勇气，羞答答地呈交黎编辑斧正。黎瑷曦阅后赞不绝口，随即发表在校刊上，事后还特地感谢他“支持工作”，袁自辛一听当即拍胸表态，以后一定还会再接再厉。
经过一段时间观察摸索，他发现黎瑷曦爱去一间固定的教室上自习，于是，他便也经常去那间教室自修。他不敢坐在她附近，每次都隔得远远地坐下，偷看她读书写字的身影。但毕竟同在一间教室自修，总会有碰触的机会，要么进教室时目光交接，要么在走廊上迎面遇见，每每这时，黎瑷曦或是远远地一笑，或是向他点头致意。天下有两种人揣摩他人心思最为执著疯狂，其一是下属揣摩上司，其二便是单相思揣摩意中人。黎瑷曦一颦一笑本是无意，但袁自辛总觉得她的表情言语意蕴无穷，一定有言外之味、弦外之响，便夜夜不寐，反复回味琢磨她的无心颦笑，虽然只是水中捞月的徒劳，他倒是梦爱臆情，乐在其中。
一晚两人都自修到教室熄灯。袁自辛暗觉奇怪，因为黎瑷曦通常不会自习到这么晚的时间。他收拾好书本文具正准备离开，却听到黎瑷曦在身后叫他的名字。他背脊一凉：难道她发现自己的心事了？但也无处可逃，只有硬着头皮回首答应。
黎瑷曦笑着问道：“你现在回宿舍吗？”
“是的。”
“我也是。”黎瑷曦上前与他并肩而行，“最近有没有再写什么文章呀？”
“没有，没有。最近功课重，有段时间没写了。”
“你看的这本书是什么？”黎瑷曦见他手里的一本书不像是课本，便好奇地问道。
袁自辛把书递给她：“是《饮水词》，在图书馆借的。”
“你也喜欢纳兰容若呀？”黎瑷曦语溢惊喜。
“嗯。看专业书看累了的时候，就读一两首他的词，当作休息了。”
“我也很喜欢他的词，我最喜欢那首《浣溪沙》。”黎瑷曦微微扬头，忘然吟诵道：“‘被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。’我觉得这种灵魂契合、志趣相投的情意，才是真正高贵纯洁的感情。”
袁自辛万万没有料到黎瑷曦会跟他谈起爱情这个话题，他就像考试遇到了超纲题目，意外紧张得不知如何作答。
黎瑷曦谈词谈得兴起，竟不觉说到了这个敏感话题，讲完她才意识到，这些心思不该和男生随便谈论，不禁羞红了双颊，幸好路上夜黑灯暗，袁自辛看不见她脸上云飘霞飞。她见袁自辛不答话，以为他也尴尬，便转移话题：“你好像很喜欢来这间教室上自习？”
袁自辛刚才的紧张还没有完全消除，现在听到这个问题，还以为她发现了自己的真实目的，更是惶恐得犹如罪犯被现场抓获，急忙辩白似地答道：“对啊！因为……我觉得这间教室……呃……环境很好。”
“我想请你帮个忙，好不好？”
袁自辛见她并没有怀疑，却是在恳请帮忙，于是心中石头落地，豪气冲天，把胸口猛地一挺：“没问题！要我做什么？”
“我这个人懒得很，来上自习都比较晚，经常在这间教室找不到位置。以后你来得早的时候，如果看见我还没有来，就帮我占一个座位好不好？”
只要黎瑷曦一句话，袁自辛连校长的座位也敢抢，更何况只是占个自习座位的举手之劳。他狠狠地点头：“没问题！没问题！”
自从开始帮黎瑷曦占座位之后，袁自辛接近她的机会就多了起来。相形之下，黎瑷曦比他外向许多，反而更为主动大方，或是向他请教一些课程问题，或是与他讨论校刊文章的编辑，甚至是请他帮忙打开水之类的小事。袁自辛没有与女生交往的经验，更何况是面对梦中情人，起初总免不了心跳加速、掌心出汗，接触好长一段时间之后，他才逐渐地镇定自若。而经过几番交谈，袁自辛惊讶地发现，两人志趣极为相投，当一个人说起自己喜欢的某本书或某首词时，另一个人常常会惊喜地感叹，我也喜欢它呀！这并非袁自辛刻意讨好，而是完全自然的契合，比如他们都酷爱古典文学尤其是古诗词，都喜欢《红楼梦》和《百年孤独》。两人以前都怅然感怀，周围的人只知会计借贷而不懂诗词格律，只擅经济计算而不谙风花雪月，如今竟然透过铜钱孔看见了一轮月亮，彼此便渐渐而隐隐地引为知音。
几个月之后，袁自辛愈加爱得失魂落魄，不知所以。以前他的爱犹如雾里看花，唯美而朦胧，这几月的交往则犹如镜头调焦，他的心迹更为清晰坚定。他天天都想见到她，便风雨无阻地去上自修，但黎瑷曦却没有他那种悬梁刺股的学习热情，而一旦见不到她，他便心头空空地怅然若失。他为校刊卖命笔耕，这样便可以借机与她探讨交流、展示才华，他的作品数量惊人，以至于黎瑷曦笑说要为他开一个专栏。黎瑷曦推荐的书他会精细研读，潜心琢磨如何与她谈论赏析，既能体现自己见解深刻，又能幽默得博她一笑。
他虽然爱得如痴如迷，却依然没有想过表白，在他的潜意识中，黎瑷曦宛如女神，岂是凡夫俗子可以亲近。不表白，他还能像现在这样暗中喜欢她，而表白失败，他便连暗恋的权利都没有了。与黎瑷曦一起自习的日子里，袁自辛见到试图接近她的男生犹如过江之鲫，但莫不铩鳞而归。其中有一些男生条件相当不错，袁自辛自叹弗如，但黎瑷曦还是心无波澜。他便不禁迷惑，黎瑷曦选择男友到底会是何等苛刻的标准，以致无人可入她的法眼？或者是她决意在大学期间不谈恋爱？当然，也有一些追求者低俗猥琐，袁自辛一边愤慨这群癞蛤蟆来骚扰他的天鹅，一边却也暗自佩服这些蟾蜍，诧异他们何来如许勇气，知其不可而为之，他既羡慕又迷惑。十四年之后，袁自辛终于明白：人与人不同，对于某些人来讲，被拒绝并不是一件什么大不了的事情。但当年的袁自辛却是另一种人，这种人将爱情当作生命，把表白看做圣战，他宁愿以身殉情，也不愿战败投降。因此，他始终还是内心炽烈却表面安静地爱着黎瑷曦。只是，他一直坚持为她写诗。尼采曾说，诗人的吟唱犹如母鸡下蛋的啼啭，但其实那更像公鸡求偶的鸣叫。爱情不仅促进荷尔蒙分泌，也激发创作灵感，袁自辛摇身一变成为高产诗人，每月都能写出一两首酸掉大牙的情诗，通过邮局寄给黎瑷曦。但这些诗信如同细雨飘落在湖心，杳无回音。
他就这样默默无声而全心全意地爱着她。他甚至一度以为，他会一直这样暗恋着她，直到大学毕业。然而，他的痴情精诚感动了上苍，一朵奇迹之花在他的生命中悠然绽放。