大二下學期期末，袁自辛收到了一封陌生來信，本校的信封，字跡娟秀，一看就知道是出自女孩之手。他來不及多想便拆開看信，隻見信上簡單寫著：
袁自辛同學：
很冒昧寫這封信給你。不過，我想你一定會原諒我的，因為我曾經收到過十二封類似的匿名信，而經過我一番調查，確認那些信都是你寫給我的。想必你不會霸道到“隻準州官放火，不許百姓點燈”吧？
我喜歡你寫的詩。
如果你願意，收到信後請來找我。
如果你真是那個寫詩的人，你就一定知道我是誰，知道如何找到我。
袁自辛讀完信，驚疑透心。毫無疑問，這封信是黎璦曦寫的——不僅內容吻合，而且也確是她的字跡。顯然，她發現了自己偷偷給她寫信的秘密。但她是怎麽發現的呢？袁自辛大惑不解，這是他心中最大的秘密，他從未對任何人說起，哪怕是親如兄弟的譚琛馳。不過，這樁疑案可以先暫時擱置一邊，現在最重要而又最緊急的問題是：黎璦曦寫這封信到底是何用意？
袁自辛又把來信反複細讀，字斟句酌地研究黎璦曦的態度，認真得猶如在諜戰中破譯敵方的密文。一會兒，他信心滿滿，感覺黎璦曦對自己情有所屬，要不然，她怎麽會回信呢？而且，還說“我喜歡你寫的詩”，還說“收到信後請來找我”？一會兒，他又疑心是不是自做多情，黎璦曦或許隻是將自己當做文友，她僅僅是說“我喜歡你寫的詩”，而並沒有愛詩及人，引申出“我喜歡你”的意思。他竭力回憶最近這段時間黎璦曦的舉止可有異常，但似乎又察覺不到。思來想去，他最終痛下決心，無論黎璦曦是何種心思，這次也一定要向她表白心跡。心意一決，他頓覺生平未有的豁達勇敢，豪氣陡生。但其實他表白與否，黎璦曦此時早已知曉他的心意，暗戀暴光再去求愛，就好像埋伏的士兵暴露蹤跡之後匆忙應戰，明明是被迫現形，反倒自詡驍勇。