1998年，北京。
那一年袁自辛和黎瑷曦大学毕业。过去几年的就业形势还算不错，两人的学校与专业也都名声在外，因此他们以前并没有怎么担忧过就业问题。但“天之道，损有余而补不足”，两个人“愿作鸳鸯不羡仙”，亲密得连老天也嫉妒眼红，“天之道”便存心要损他们一下，1998年的就业形势像爬上了最高点的过山车，突然急转直下。
当年启动了轰轰烈烈的国有企业改革运动，主要内容之一就是“减员增效、下岗分流”。那一年大批大批的国企职工像无边落木一样下岗，袁自辛父亲与黎瑷曦母亲在短短几个月内先后成为下岗职工。两人家庭的经济状况都原不宽裕，本来供养一个寄生虫大学生子女已经入不敷出，如今又突然间失去一半的收入来源，顿时经济压力有如山倾。
不过，最大的困难却是黎瑷曦的就业问题。袁自辛的成绩四年来一直稳居第一，毫无悬念地保送就读本系硕士研究生，而黎瑷曦却没有那样惊世骇俗的应试能力，即使参加研究生考试也希望不大，便全力以赴找工作。袁自辛虽然暂时逃过了就业的压力，却也陪着黎瑷曦参加招聘会。即使作为一个旁观者，他也深切地体会到，在这个汪洋一般的大社会里，自己是何其的渺小卑微。
1998年是国有企业大改革的第一年，绝大部分单位都在忙着裁员，想保留原来的岗位名额都已经是捉襟见肘，又怎么可能再来招聘新人，因此那年的毕业生就业市场一片愁云惨雾。招聘会场人头攒动，无数的大学生像潮水一般奔来涌去，众人在招聘柜台前冲锋拼命的劲头，仿佛那里是诺亚方舟的登船口，同时证明中国大学生文才虽然不足，武功却是有余。抢到柜台前面的人点头哈腰，双手毕恭毕敬地呈上简历；挤在后面的人无助地挥舞着手中的卖身传单，仿如溺水的人挥手呼救。
黎瑷曦本是水做的女孩，纤弱娇柔，哪里受得了人潮的**，更有猥亵之徒趁着拥挤，占她的便宜，气得她几乎落泪。袁自辛一介文弱书生，自古以来“百无一用”的评价并没有冤枉他，因为就连挤攘这样简单的活计，他干起来都是力不从心。淹没在人群之中，袁自辛常常想起那个影视里用来表现渔民丰收的镜头：网口一开，大片大片的鱼跌落在甲板上，顷刻间便汇聚成堆，在鱼堆表面的鱼还可以恐惧地挣扎，而底层的鱼连动弹的空间都没有，只能僵直地绝望——原来自己是如此的微不足道、如此的无能无力，就像一条被死死压在底部的鱼。
起初两人不知天高地厚，只给一些热门单位投简历，但完全是泥牛入海，翘首以盼了几个星期，半点回音也没有，方才明白今年不同往时，这些好单位的名额少得可怜，早被关系户们抢食干净。时间一点一点流逝，两人不得已便饥不择食，即使是不知名的单位也乱投一气。这次小有回应，黎瑷曦去面试了几次，甚至还得到了两家企业的录用通知，但奈何都是一些招摇撞骗的皮包公司，待遇低得可怜不说，最重要的是不能为她解决北京户口，两人踌躇再三，最终还是选择了放弃。
应聘伊始他们就定下一条铁律：工作地点一定要在北京，这样两个人才能在一起。本来黎瑷曦的院校和专业都富有竞争力，但奈何“京城居，大不易”，这个工作地点的苛刻条件让她错过了许多机会。随着周围的同学一个接一个地逐渐找到工作，两人心里都开始恐慌。终于有一天，黎瑷曦对袁自辛说：“我爸妈说，要在杭州也帮我找一找工作。”
袁自辛胸口发闷，无言以对。这些日子里，他才如梦初醒地明白了一个简单的道理：人要活着，就得吃喝拉撒、衣食住行；要吃喝拉撒、衣食住行，就得有钱；要有钱，就得有工作。这是简单、现实而残酷的逻辑。以前依靠父母，活在象牙塔里，外面的世界在怎么运转，他完全没有一点概念。前几天有同学开始在校外租房子，他才大惊小怪地发现，在北京即使合租一间破陋的屋子，租金都高得让他吐舌难收。现在，心爱的人想找一份工作，只要能解决北京户口，什么工作都行，这是一个比“活着”高不了多少的要求，他却无能为力。自卑和无助就像一针麻醉剂，他心头禁不住地虚弱瘫软，无力地垂下了头。
黎瑷曦见他不言不语，以为他有情绪，便拉着他的手说：“自辛，我真的考虑过，不要户口，留在北京，工资低也无所谓。可是我父母坚决不同意，他们不答应我一个女孩子没有户口漂在北京。为了这件事，我妈在电话里都跟我哭了好几回……他们就只有我这么一个女儿，你让我怎么办？”
袁自辛心中一酸，握紧黎瑷曦的手：“别！是我没用，我都没办法帮你找到一份工作。我们在北京和杭州都找吧，看哪里能找到好一点的工作。”
两人在北京举目无亲，又都不会取巧钻营，直到最后，还是没能在北京找到工作。黎父黎母虽然也只是普通人家，但毕竟在杭州生活了几十年，多少有些亲戚朋友，人上托人，最后总算在一家银行为黎瑷曦谋到一个岗位。为了得到这份工作，黎瑷曦父母送出两万元去打通关系，花光了家里最后的积蓄。于是，没有任何挣扎，黎瑷曦的工作问题就这样板上钉钉。
得到消息的那天晚上，袁自辛几乎一夜未眠，他辗转再三，最后决意牺牲。第二天，两个人依旧来到那座校园小山，许久都没有说话，想到不久以后，两人之间就要横亘着三年的时光和千里的河山，都是忧哀惆怅。
袁自辛向黎瑷曦宣布自己的决定：“我不读研究生了，我跟你去杭州。”
黎瑷曦嘴角翕动，滚下泪来，她搂住袁自辛哭道：“别傻了，这是你辛苦了四年才有的保送机会，多少人想要都没有啊。”
袁自辛也不禁哭出了声：“没有你，这些又有什么意义。”
两人相拥而泣，最后黎瑷曦推开他，咽不成声地说：“我不要，我不要你为我做这么大的牺牲。”
“我愿意！只要能和你在一起，我什么都愿意。”袁自辛掉下一滴泪来，落在黎瑷曦的手背上，飞溅成花。
“我明白，我明白……”黎瑷曦抚摸着他的脸颊，“是我不够坚定，是我对不起你……”
“我不许你胡说！是我没出息……”袁自辛搂住她，自哀自恨，不禁失声痛哭。
黎瑷曦拿手为他擦泪，抽泣说道：“可是，杭州的工作也并不好找，这份工作也是我父母托了几层关系、送了不少钱才找到的。你现在去杭州，也只是一个本科生的学历，并且现在招聘都差不多快结束了，你又有多大的可能找得到工作呢？”
袁自辛默然。他心中一腔热血，现实却一片冰冷，如果他跟着黎瑷曦去杭州，很有可能会成为一名失业人员。那么，他的牺牲不仅没有任何帮助，反而会成为黎瑷曦的负累，两人又如何承受得起。
“自辛，既然我们都是一片真心，那我们就等三年吧。三年后，等你读完硕士，或许一切就会容易得多。那个时候，你来杭州，或者是我回北京，或者是去其他任何的城市，我们再商量。好吗？”
袁自辛想不出更好的办法。他以前读多了爱情悲剧的文学作品，还以为爱情的磨难都会有一个轰轰烈烈的理由，比如候方域和李香君遇到了国难战乱，罗密欧与朱丽叶撞上了家族世仇，贾宝玉和林黛玉相对平淡，那也至少遭到了封建婚姻制度的迫害，而现在他才知道，爱情的困难并不是像文学作品描绘的那样玄虚，他的困难只是一份工作，一份能解决北京户口的工作，而他却无能为力。
他抬头看天，悲哀一波又一波地涌上心来。两个普通人，在这俗世洪流之中，又能有什么选择。他拉着黎瑷曦的手：“那你等我三年？”
“嗯！我等你。”黎瑷曦哭着点头。
1999年6月（一年后），杭州。
这是袁自辛第二次到杭州。四个多月前的寒假，在回老家之前，他先绕道来与黎瑷曦相会，那便是他的初次杭州之行。他万万没有想到，第二次的杭州之行会来得这么快、这么突然。
毕业之后，两人信件电话联系频密。幸好1998年北京高校的学生宿舍开始安装校园电话，他可以经常听到黎瑷曦的声音，二人的余钱大半都贡献给了电信建设。小别可以带来新婚之喜，大别却有离婚之忧。两个人从来没有这样长久地离别过，头一次尝到了“长相思，摧心肝”的滋味。黎瑷曦毕业以后心情灰暗，半是见不到袁自辛而孤独，半是初入社会而不适。她清灵纯净，刚到银行工作，见到行内的党争倾轧、同事的庸俗小气，感觉与新环境格格不入。袁自辛眼睁睁地看着心上人为难受苦，却又无计可施——隔着千山万水，情话仿佛也像弓箭一样受到空气阻力的影响，距离一长就力道大减，更何况，他还身在校园，也是不谙世事，又如何能为她真正分担忧难。他心中忧虑，只企求这三年时间快快闪过，让他早日重回她的身边。
但那次寒假见面之后，黎瑷曦的态度渐转清淡。她的言语之间不时流露出心灰意冷，比如社会生活的艰辛他在校园里无法理解、离别的日子原来是这样痛苦难熬等等。他心惊胆战，更加殷勤细心地安抚她，心里却隐隐担忧，仿佛一个人站在冰面上，看到裂缝在脚下显现、扩大，发出“哔哔啪啪”的崩裂声，心头惊恐万状，却一动也不敢动。
然而冰面终究还是砰然开裂，黎瑷曦在最后一封信中委婉地提出分手，袁自辛读完信像掉进冰湖一般通体凉透，他立即打电话给黎瑷曦，追问她究竟是怎么一回事，她却只是一味啜泣而不说话。袁自辛听着她的哭声，感觉她仿佛就要被洪流冲走，无论如何也得赶紧抓住她的手，便断然道：“我要来杭州，明天就来！”黎瑷曦在电话那头哭着叫他不要来，但袁自辛不容她分辩——他从来没有对她如此专横粗暴：“即使分手，我也要听你当面告诉我！”好在研究生的课程不重，他谎称家里有事，向导师请了几天假，第二天就出发去杭州。
一开始，他心急如焚，恨不能有筋斗云的本事，即刻就见到黎瑷曦，但真正到达杭州，他反而平静下来，就像死讯的冲击已过，现在是来收拾遗骨。他在旅馆住下，然后打电话给黎瑷曦。
她一听到他的声音就哭了起来：“你真的来了？”
“是的。”袁自辛强作平静，“我来你家找你？”
黎瑷曦沉默了片刻，道：“你别来。今晚七点，我来旅馆找你吧。”
见到黎瑷曦的时候，袁自辛发现心爱的人瘦了一大圈，苍白而憔悴。直到十年以后，他才知道当时发生了什么事，而那时他却心痛得麻木，痛得都忘记了关心她。
久别重逢，两人却只是默默对坐。黎瑷曦没话找话：“你不是还在上课吗？”
袁自辛机械地答道：“我请了假。”
两句客套的对话之后，又陷入了漫长的沉默。袁自辛在等待着黎瑷曦开口，而黎瑷曦不知道该如何开口。
这静默压抑得令人窒息。袁自辛定定地看着黎瑷曦，他那么想念她，可她现在变得像个陌生人，他都不敢去拥抱她。黎瑷曦垂下眼睛，躲开他的目光，挣扎了许久，才挤出一句话来：“你为什么这么傻？你都知道了，又何必再来……”她的声音颤抖着，既有母亲般的疼惜，也有孩子犯错似的怯缩。
“我不相信！我要你亲口讲给我听！”他冷冰冰地质问她。
“自辛，你别逼我……你在学校里，你不可能明白，一个女人独自生活有多么艰难。”
袁自辛看到她的眼泪大滴大滴地滚落下来，才知道自己干了傻事，他走过去抱住她，心疼不已地说：“对不起！对不起！我真是疯了，我怎么会对你这样说话！”
黎瑷曦没有说话，将头埋在他的怀里，双肩耸动，“呜呜”地痛哭。
袁自辛捧起她的脸，柔声说道：“有什么困难，告诉我，我们一起来面对，好吗？你知道我有多爱你。”
黎瑷曦只是紧咬双唇，泪流满面，机械地缓缓摇头。
袁自辛哀求道：“瑷曦，不要离开我，好吗？我们说好了，要过一辈子的。”
黎瑷曦仍是“呜呜”地哭着不说话。
为了爱情，袁自辛愿意付出一切，可他只是个学生，一无所有，他又能付出什么呢？他只想到一个最后的办法，献祭自己的尊严，去拯救爱情。他双膝一软，在黎瑷曦面前跪了下来。这是他成年以来唯一的一次向人下跪。他抬起头，望着黎瑷曦，像祈祷一般地乞求：“我求你，瑷曦。我求你，不要离开我，不要离开我……”
黎瑷曦又是心疼又是心痛，她拼命地拉他站起来。袁自辛任她拉扯，身体像瘫痪一般的没有反应，执拗地跪在地上不起来。黎瑷曦柔弱得像一丝柳条，哪里拉得动他，她无计可施，只有“扑通”一声面对面地跪下，哽咽着说：“没用了，自辛，没用了……我已经答应他了。”
袁自辛死死盯着她的眼睛，颤声问道：“你说什么？”
“我已经……”黎瑷曦看见他瞳孔里黑洞洞的绝望，心中又痛又怕，不敢正视他的眼睛，扭头说道：“我已经答应做他的女朋友了。”
袁自辛两眼一黑，千思万念瞬时熄灭，犹如流光溢彩的都市突然停电，锦胜繁华刹那间都化作魆暗死寂。“完了，完了，完了……”这个声音像回声一般在心头反复飘**，突然间，他确信一切都已无可挽回，于是呆拙地立起身来，坐在床边，两眼空洞地张开，望着虚空，但其实他什么也没有看见。
黎瑷曦也站起身来，坐在他的身边，无声地掉泪。
“老公……”
袁自辛迷迷糊糊地听到远处有女人的声音，似乎是在呼唤自己。他只觉得魂灵意识仿佛死掉了一次，这声音现在才将他唤醒。他恍恍惚惚，也不知道自己在床边坐了多久——也许很久，也许并不久。
“老公……”
他听出来了，那是黎瑷曦的声音。他沿着声音传来的方向看去，真是黎瑷曦躺在**呼唤他。他看着她，懵然以为刚才的一切都只是一个恶梦。她不是就在这里吗？她并没有离开呀？可见她脸上泪水涟涟，他又明白那都是真的——她真的是要离开了。
“自辛……你知道，我一直都把你当老公的。”黎瑷曦拉着他的手，泣不成声。
意识从休克中复活，心痛也随之清醒，袁自辛听着便心如刀割，他真想问她，“既然如此，你为什么还要离开我？”可是在当时，他已经说不出一句话来。
黎瑷曦双手哆嗦着，开始解上衣的扣子。她褪去全部的衣裳，像初生一般光净地展现在他面前。
“来吧，老公。”她拉拉袁自辛的手，“我要把一切都给你。”
虽然他们谈了两年多的恋爱，有过无数的欢娱，袁自辛却从未见过黎瑷曦的素净之身。然而，当这朵虚空中的雪莲第一次在他面前完全绽放，他却心如死灰，没有一点儿品鉴的热情和欲念。
黎瑷曦知道他唯美好洁，见他没有动静，只以为他心生嫌隙，便轻声说道：“我没有让他碰过我。我还是干净的。”
袁自辛依稀意识到，即使黎瑷曦要离开他，她其实还是爱他的，而即使她要离开他，他也还是爱她的。他沉重而缓慢地摇头：“不要了，这样对你不好。”
“没关系。我告诉过他，我在大学里谈过恋爱。”
袁自辛每次听到黎瑷曦说那个“他”字，一颗心都像被拧毛巾一样拧得勒勒生痛。他深深地吸了一口气，去抵抗内心的剧痛，然后轻轻说道：“不要了。我想要你幸福。”
黎瑷曦“哇”地一声哭将起来，虽然她压低着声音，但在袁自辛听来，那却是世间最凄凉绝望的哭声。他那时不谙世事，无法理解，这个女人要抛弃他，可为什么她却哭得如此伤悲欲绝。他也忍不住开始呕吐一般地放声痛哭，因为悲痛在心中急剧地膨胀，如果再不将这苦痛宣泄一点出去，他的心就会被撑裂开来。
时至今日，袁自辛回忆起那一夜，似乎都还能听到悲泣的袅袅余音。哪怕事隔十年，一想起那一夜，他依然会悚悸不已，没有其他任何感觉可以如此洞穿他的心灵——那种感觉，叫做“心碎”。
爱情也要遵守宇宙的平衡法则——相恋越是**气回肠，失恋就越蚀魂锥心。与黎瑷曦分手之后，袁自辛就垮了。他像一只提线木偶，以前全靠黎瑷曦提着吊线，他才能站立活动，黎瑷曦的手一松，他就整个儿地垮掉了。
他以前在书里读过许多关于失恋痛苦的描写，可这与爱情、**等等类似，如果没有亲身经历就永远也不会真正明白。这次他切实体验到了什么叫做“心痛”，每一个失去真爱的人都会经历这种感觉。哲学家们曾经为“心”或“灵魂”的居所而争论不休，比如笛卡尔天真地把它安放在松果体里，如今袁自辛知道了，“心”还是像大众所以为的那样，就在胸口里。分手之后，他有时觉得胸口清晰地疼痛，仿佛被钝刃划开了一道口子；有时又觉得胸腔憋闷，好像里面堵塞着一块肿瘤。既然他的肉体并没有受到任何器质性的损害，那么受伤发痛的就只能是“心”。心痛得厉害的时候，他常常像那些咳得喘不过气来的病人一样，轻轻地抚摸胸口，借助肉体的按摩来缓解心灵的伤痛。
为了治愈失恋的伤痛，他尝试过各种各样的办法。他酗过几次酒，醉得不省人事，让同学背回宿舍，可是一旦酒醒，心还是一样的痛，酒精不仅没有缓解心痛，反倒徒增了头痛。他亡命地长跑，想用肉体的疲劳来抵抗灵魂的痛楚，可是他在操场上跑着跑着，突然抬头见到空旷的看台，想起他曾在那里为黎瑷曦背过情诗，眼泪就忍不住“哗哗”地流下来，口鼻呛了泪水，一阵剧烈的咳嗽，便再也跑不起来，惟有踉踉跄跄地走到暗处，弯着腰，手扶在膝盖上，大口大口地喘气，让眼泪一颗一颗地直接掉落在地上。他想恨黎瑷曦，恨她背叛了爱情、抛弃了承诺，他想借助恨的力量来中和爱的创伤，可他怎么恨，也恨得不坚定、恨得不彻底。他清楚地知道，他的恨完全是装腔作势，只要黎瑷曦能回眸一笑，他所有的恨都会在一瞬间还化为爱，向她奉上。
就是在那段日子里他学会了自渎，在肉体的欢娱中他可以忘掉一切，包括爱人离去的伤痛。这种治疗虽然有效但太过短暂，麻醉只能持续几秒钟，当**的快感退去，他又会想起黎瑷曦，回忆起那段灵肉融合的爱情，而如今只剩下他一个人，和自己的指头**……他有时甚至会想象到黎瑷曦和那个男人**的画面，每次一产生这样的幻想，他就抓住自己的头发拼命地拉扯，仿佛可以把那个念头从脑子里扯出来扔掉。可是这样做只能扯痛头皮，却拉不掉思绪。最后，他只能抱住头，将脸扑在桌子上，任凭眼泪鼻涕肆意地流淌。
时间终结情恋的乐，时间也终结失恋的苦。接近两年以后，袁自辛终于渐渐走出消沉，但生活在校园里，仍是免不了睹物思人，一阵阵地心伤。也就是在那个时候，他决心要离开北京，这座城市记载了太多关于那段恋情的回忆，而他不堪伤痛一再来袭。所以，尽管硕士毕业时大部分同学都留在了北京，他却独独选择了上海。从北京到上海，新的城市；从校园到社会，新的生活。从那时起，他才淡忘了黎瑷曦，但偶尔回忆起来仍有感伤，就像一个士兵中了枪炮，虽然经过抢救终于脱险，可仍有弹炮碎片留在身体深处，一到刮风下雨就隐隐作痛。
2000年初，有同学无意间提及黎瑷曦将在春节结婚的消息。袁自辛那时剧痛初退、创伤未平，听到这个消息之后，他突然心意决绝。有件事情，他一直想做但始终没有勇气真正执行，而今终于付诸实施。他烧掉了与黎瑷曦有关的一切物件，信笺、照片、书籍、礼物等等。他要销毁关于她的一切，如果可以，那段唯美恋情的记忆他也想付之一炬。他决意要忘记她，重新开始生活——他没有办法背负着关于她的回忆继续走下去，他必须要忘记她。
从此以后，他再也没有主动联系过黎瑷曦。黎瑷曦倒从同学那里打听到他的手机、QQ等等，跟他主动联系过好几次，但他只是客气冷淡地回复——他怕极了当年的伤痛，一想起来就会条件反射似地捂住胸口，所以他万般小心地保护着伤口，不让它有被揭开的机会。于是，自从那次杭州断肠一别，他再也没有见过黎瑷曦。这一别，就是将近十年。