袁自辛從來沒有過如此嚴重的時空幻覺。在北京和黎璦曦一起的時候，他感覺兩人從來都沒有分開過，畢業後這十年是個夢，在上海的家是個夢；而回到上海，重返碌碌瑣碎的日常生活，他又覺得在北京重溫鴛夢的那兩天如此美幻，仿佛不像是真實發生過。他幼時背誦詩詞便聽古人感歎“人生如夢”，而今方才識盡其中滋味，人生真的像一場夢，身在其中的時候，一切都那麽真實無疑，而待到時過境遷，又會恍然感覺空幻虛無。結束旅程返回舊地、道別散場的盛宴、翻過小說的最後一頁、看到電影落幕，都會產生這樣的幻滅感，這些短暫的幻滅還能回歸於人生的真實，而人生本身的幻滅則再也無所可托，那是終極的幻滅——一切的一切，都是虛空。
他登錄那個以他的名字注冊的郵箱，看到收件箱裏整整齊齊地排列著三十多封郵件，時間最近的一封寫於三個多月前，他打開讀道：
自辛：
今天是你的生日，祝你生日快樂！
上個月我去挪威了，在奧斯陸機場的時候，看到大理石地板上刻著易卜生的一首詩：“或許那裏，冬盡春衰，又一個夏季，光陰又一載。我隻堅信，終有一天你會歸來。守著我的許諾，將你等待。”
在北歐，空間和心靈都那麽曠廓孤單。竟然在這裏讀到一首中文譯詩，寫的似乎就是我的心情，忍不住濕了眼睛。
每年的今天，我都會一個人點亮蠟燭，為你慶祝生日；一個人看著燭光，靜靜地思念你；然後，寫一封你根本讀不到的郵件發給你。
我知道你恨我，可我還是乞求上天，讓我再見你一次。
“我隻堅信，終有一天你會歸來。守著我的許諾，將你等待。”
親愛的，再一次祝你生日快樂。
你的璦曦
郵件的附件是一張照片，拍的是刻在大理石地板上的那首中文譯詩。