在現實意義上，我活得相當失敗。
這一點從前些年父親給我的電話中能夠得以證實，他經常會旁敲側擊，說你的同學在省城買了房，你的某某叔叔上個月搬去海口了，你的某某伯伯搬家到重慶了，家裏現在就剩下不多幾戶人家了，就連某某寡婦都在縣城買了新房了，咱們家還是最破的，房子都快塌了。
父親懂得語言的藝術，他知道他這麽說最有力量。我知道這些在他眼裏也都算不上什麽了不起，他也就是說說，要真讓他遷到城裏，他肯定也不去，因為他需要贍養自己的母親。
他說這些的時候像在說自己那失敗的人生，我明白他的意思，他是不要讓我如他一般。
他年輕時也是一個文藝青年，寫文賣字，搞秦腔。但他從來沒有扼殺過我的想法，從來沒有，有時候還會助力我，他是位好父親。興許他想過我有機會實現他那些夭折的夢想，但看我人到中年還沒什麽響動，於是就唾棄自己的癡心妄想，也唾棄了我。
緊接著我家裏連續六年都在蓋房子，完全是把我小時候的記憶全部拆了，挨個翻新了一遍。
興許我太眷戀我快樂的童年了，我對住在我家周圍人們不斷換新的房子，不斷遷徙去城市這種舉動沒有絲毫感覺，我還是覺得舊的好，覺得家裏好，但父親生活在那個環境裏，我理解他的焦慮，理解他的麵子。
我本來想解釋給他聽聽，我這些年在北京到底在幹些什麽，但我話到嘴邊又不知道說些什麽。是哦，這些年在北京幹了些什麽，說也說不清楚，我真的無力解釋我的貧窮，無力解釋我在實際生活上的無能，也無力解釋我為什麽不去專注於掙錢。
我知道隻有成功了才可以講，一次次的失敗都沒什麽可說的，但我也想不明白，怎麽樣才能讓他認為我是他滿意了的兒子。