我在小镇长出了野性，然后在北京服了老。
天气一凉，我就成了个瘸子，是两年前撞膝盖留下的毛病。我老婆给我贴上膏药时说：“你终于服老了吧。”
我从来没想过我会服老啊，“服老”这词和我有啥关系，网上流传的“油腻老男人的十条标准”我都没中招啊。
我明显感觉到自己与之前年轻时有着很大的不同，其中最大的不同就是：奇迹少了，飞跃少了，生活里再也没了传奇，丝毫谈不上什么诗意，再也不会随口吐出一句信誓旦旦的承诺了。
我老婆说我年轻时有种随时玉石俱焚，天不怕地不怕的狠劲，现在这些都消失殆尽了。
那时真是没有什么事不是太阳重新升起后还忘不了的，即使遇上再大的病痛，只要每个器官睡几觉就好了，面对失败，永远都是下一次、下一个。
有个媒体采访我，问我这些年在北京都干啥。我想了想，这些年在北京啥也没干，唯一一直坚持的就是写小说吧。
我是二○○六年到的北京，到北京上学。我记得第一眼看到的是北京西站。我下了火车，出来在报刊亭买了张地图，走到世纪坛对面马路上的电话亭，给我已经分手的初恋打了个电话，说：“我到北京了，我离梦想近了。”我初恋长得像陈乔恩，这是我后来才发现的，那时候我不认识陈乔恩。但是我初恋的胸和屁股都比陈乔恩有料多了。我用了一下午步行到天安门墙根下面，累了，我躺在长椅上就睡着了。一觉醒来，夜深人静，路灯放亮，一时我恍惚地不知道自己在哪里。
第一次想到北京是初中二年级，我有两个同村结拜兄弟，虽然我们在辈分上差着三个辈分，但是我们还是结拜为兄弟了。我们说，我们二○○八年时一定要生活在北京，后来只有我一个人把这件事当真了，那两人后来一个在兰州，一个在银川。
第一次想写东西是在高一，我们班有个姑娘，写的作品一直在《读者》刊登。这姑娘长得好，心气高，是我们班唯一一个不论春夏秋冬都系着围巾的姑娘，我觉得这个姑娘符合我对情人的想象，看起来也挺好睡的。她坐在我前面，我问她的梦想是什么，她说：“当作家。”我那时候不知道作家还能“当”，我一直以为作家是厂家生产的，就是天生的那种，一出来就是作家。后来，我也想当作家。
这姑娘现在在我朋友圈里卖面膜。
我第一次对小说有感觉是因为我结拜兄弟中的一个，他前一晚看完小说，第二天早上就给我讲，坚持了整整大半年，才讲完那本书，我后来才知道那本书是《白鹿原》。我听得可入迷了，人家早读都在背书，我俩在太阳窝里讲小说。后来就是高二那年，我在我们新华书店看到了一本《许三观卖血记》，我坐在地上看了两个小时不带喘气的，翻到封底看到余华留着胡子的照片时，我才下定决心像一个作家那样去生活，像一个作家那样去写小说。
十几年过去后，在北京这雾霾天里，有天下午，我在上班，耳机里放着《灿烂》，突然之间我哭了。我不知道为什么哭，我只是感觉牢笼般无望，我的眼前是田野，是连绵起伏的山丘，是那种宁可在喜欢的事情上肝脑涂地地流血，也不愿在不喜欢的事情上投入心绪的偏执，是决死般努力，迷恋般一往无前的心跳。
三十岁以前做梦，梦到的都是未来，三十岁以后做梦，梦到的都是过去。
我们的身体在三十岁以后会逐渐背叛自己，不论你在年轻的时候多么善于伪装，多么努力去掩饰，个性也罢，改变也罢，想要搞一些区别或者走向一种同类，甚至你也在排斥骨子里的基因，但你却越来越想吃故乡的东西，越来越记得过去的人、事。惧怕、孤独、繁芜，似乎有层很厚的油垢蒙住了你，鼓起的肚子、凋零的胃、易损的关节、不再坚硬的心肠，曾经的错误所导致的惩罚也终于在这个年纪追上了你，生活从来不会轻易放过一个喜欢走捷径的人。
我理想的生活是娶个借过我橡皮的“同桌的你”，在小镇过着那种有点小无奈、钱不多、稳当但是有些紧巴巴的日子。我一直向往大城市的生活，但只是向往而已，并不想去大城市生活。我想着有几个死党，每个死党都有些小能耐，我们也时常去做点坏事。老婆有点小脾气但也和我相互尊重，不丑也不好看，是个外圆内方的女人。在小镇，我们守望着，看到彼此的全部。分歧、和解、撕扯、归于平和，然后又循环，秋天爬山，冬天去踩雪，她有鼻炎，我有风湿，相互嫌弃又依偎。
在北京，我以前有个兄弟，他的口头禅是：放心，但凡是我给你搬家，一张纸都不会剩下的。他善于装车和整理，力气也惊人。
于是他经常出现在我们这群北漂青年的“搬家庆典”上。后来他漂不动了，回了老家，结了婚，生了娃。某天我在地铁里听见有人在电话里说：放心，一张纸都不会给你剩下。我瞬间泪如雨下。
人事浮沉如大风一般，一吹倒一片，一吹消亡一堆。
二○一一年，在天水到北京的火车上，我见到了五年级藏我笔盒的那个姑娘。她到石家庄开会，我到北京上班，火车是晚上九点从天水出发。五年级时的她就天生一头红发，她父母在我们镇是出了名的俊男靓女，那时的她穿着红色裙子，美极了。可悲的是我那段日子不好过，她把我笔盒藏了，我以为我丢了，找了一星期找不到，没笔写作业，不敢和家里说。她还跟我说，我还以为你会找到我来要回去呢，你怎么就想不到是我藏起来了呢？
我和她都赶上了我们省教育改革，她没有读六年级直接去了初中，我当时学习比较好，为了给学校提高升学率被老师忽悠读了我们那里的第一届六年级。她硕士毕业后在兰州做了外科大夫。火车上匆匆一见，留了个联系方式，不久她联系我，说要不要给我发个她的照片。我说可以。她说发个瘦的吧。我说都行。她在发过来的照片里其实很胖，和五年级时的那个小仙女一比，现在的她简直是个大妈。她说，她要结婚了，丈夫也是个医生。我拉扯了几句祝福的话。她说小学毕业时就想送我一张照片作留念的，没来得及，以为再也联系不上了呢。
我们纷纷向灰色的生活扑去，扑倒后也不哭疼，因为我们被驱使在洪流中，只有那些逆流而上的人喊疼才有味道，才有汗津津的真诚，才有洋洋洒洒的才情，才有被人大声疾呼的喘息。