我在小鎮長出了野性，然後在北京服了老。
天氣一涼，我就成了個瘸子，是兩年前撞膝蓋留下的毛病。我老婆給我貼上膏藥時說：“你終於服老了吧。”
我從來沒想過我會服老啊，“服老”這詞和我有啥關係，網上流傳的“油膩老男人的十條標準”我都沒中招啊。
我明顯感覺到自己與之前年輕時有著很大的不同，其中最大的不同就是：奇跡少了，飛躍少了，生活裏再也沒了傳奇，絲毫談不上什麽詩意，再也不會隨口吐出一句信誓旦旦的承諾了。
我老婆說我年輕時有種隨時玉石俱焚，天不怕地不怕的狠勁，現在這些都消失殆盡了。
那時真是沒有什麽事不是太陽重新升起後還忘不了的，即使遇上再大的病痛，隻要每個器官睡幾覺就好了，麵對失敗，永遠都是下一次、下一個。
有個媒體采訪我，問我這些年在北京都幹啥。我想了想，這些年在北京啥也沒幹，唯一一直堅持的就是寫小說吧。
我是二○○六年到的北京，到北京上學。我記得第一眼看到的是北京西站。我下了火車，出來在報刊亭買了張地圖，走到世紀壇對麵馬路上的電話亭，給我已經分手的初戀打了個電話，說：“我到北京了，我離夢想近了。”我初戀長得像陳喬恩，這是我後來才發現的，那時候我不認識陳喬恩。但是我初戀的胸和屁股都比陳喬恩有料多了。我用了一下午步行到天安門牆根下麵，累了，我躺在長椅上就睡著了。一覺醒來，夜深人靜，路燈放亮，一時我恍惚地不知道自己在哪裏。
第一次想到北京是初中二年級，我有兩個同村結拜兄弟，雖然我們在輩分上差著三個輩分，但是我們還是結拜為兄弟了。我們說，我們二○○八年時一定要生活在北京，後來隻有我一個人把這件事當真了，那兩人後來一個在蘭州，一個在銀川。