偵探小說，來自西洋，類皆勾心鬥角、奇巧驚人。惟中西社會之狀態不同，故閱者每多隔閡。
數年前，見某書局出版之《中國偵探案》[1]，搜集中國古今類於偵探之故實，以及父老之傳聞，匯為一編，都百數十則，則僅一二百言，長者亦不過千言。雖其間不無可取，而浮泛者太多，事涉迷信者，更不一而足，未足與言偵探也。
後又見陽湖呂俠所著之《中國女偵案》[2]，內容三案均怪誕離奇，得未曾有。顧呂本書生，於社會之真相，初不甚了了，故其書奇誠奇矣，而實與社會之實況左。用供文人學士之賞玩，未嚐不可，若言偵探，則猶未也。
故謂中國無偵探小說，不可謂過當語。半[3]不學，小說尚不足言，遑論偵探？特[4]天性好奇，舉凡西洋各偵探小說，每思所以涉獵之，無事恒手一編；而對於我國中流以下之社會之心理及舉動，考察尤力，即通人[5]達士之斥為三教九流而不屑與交者，亦無不待之以禮，唯不為其同化而已。
故知我者謂為“入虎穴以探其子”，不知我者且斥我為“自儕於下流”。我固莫之或恤也。
癸醜之夏，日長無事，因就數年來之所知，筆而出之。其中或屬耳聞，或為目睹，且有躬自嚐試者，故實事居其大半，即略加點綴，亦以不背我國之社會為旨。研究偵探者，其亦引為同調乎？
江浙間，有所謂航船者，恒往來於數十裏或百餘裏之市集，載貨載客，取值絕廉。通常艙位，行百裏者，僅取錢百二十，故圖省錢者，恒樂就之。顧其船狹窄殊甚，長約三四丈，寬半丈許。下艙頗大，可容貨數百石；上艙低平，高不滿三尺，搭客可臥可坐而不可立，客多時，甚且坐臥不安。
客夏，餘自北旋，道出無錫。錫距吾家可百裏，有小輪為之交通，日往返一次。餘抵錫時，小輪已開，因思家心切，不耐遲至明日，不得已，附航船以行。